吉姆‧帕森斯談《生活大爆炸》為何如此重要

吉姆·帕森斯，彼得·哈帕克拍攝。由 The Wall Group 的 Ashley Weston 設計；艾米·弗里曼 (Amy Freeman) 為塞萊斯廷經紀公司 (Celestine Agency) 進行美容。襯衫：Prada；托普曼的夾克。照片：Peter Hapak/紐約雜誌

吉姆·帕森斯(Jim Parsons) 成名後買的第一件事就是一棟房子——位於洛斯費利茲(Los Feliz) 的一棟不錯的房子——但這並不讓人覺得奢侈，真的：每個人都需要一個住的地方。不過，他的下一個主要支出是——放縱，他不需要但無論如何想要的玩具，因為他贏得了三座艾美獎，因為他的哥倫比亞廣播公司情景喜劇，大爆炸理論，每周有 2340 萬人觀看，因為當你如此成功時，為什麼不呢？它有紅色皮革桶形座椅、木鑲板和衛星收音機（調諧到名為 Chill 的電台）。它很美麗。而今天，它可能正試圖殺死他。

具體來說，汽車的 GPS 系統要求 41 歲的帕森斯轉入迎面駛來的洛杉磯車流，或轉向北上的 405 號公路，而他絕對不會去那裡。 （他正想開車送我們去好萊塢的 Ammo 餐廳吃午飯。）“她想要什麼？！”他不斷地問。從儀表板傳來的女聲告訴他開車撞牆。 「發生了什麼事？我們哪裡錯了？誰在按喇叭，為什麼？事實上，每個人都在按喇叭，當帕森斯穿過三個車道時，他們繼續按喇叭——「看，她看著我走，為什麼你不做我要你做的事情？」——並向左後衛朝東邊前進。我們的流量增加了。 “我的意思是，老實說，看看我們。”

所以扮演一個書呆子大爆炸理論並沒有讓帕森斯成為電腦專家。他會親自用他的德克薩斯語（透過戲劇學校的方式）慢吞吞地告訴你這一點。在扮演謝爾頓·庫珀 (Sheldon Cooper) 七季之後，他是一位受到社會挑戰的理論物理學家，這是他在出演了所有角色之後的第一個主要角色艾德到花園州—帕森斯仍然使用 Dictionary.com 來弄清楚他劇本中一些大詞的發音。他的文化參考包括阿加莎克里斯蒂（“呃，馬普爾小姐，我愛她”），但不包括星際迷航。他對科學感到困惑，就像他對自己的科學節目取得的巨大成功一樣感到困惑，該節目的收視率與其他節目持平。朋友們在 DVR 之前的時代就已經做到了。 「它是瘋狂的，“他說。 “關於這個主題，你不會從我這裡聽到更好的說法了。”

當受到追問時，帕森斯將提供兩種可能的解釋：大爆炸理論的成功。首先，他認為該劇比其他劇更容易理解，因為角色——主要是來自加州理工學院的四個極客和他們愚蠢的金髮鄰居——在整個七季中基本上保持不變。 「沒有什麼可以跟上的。你不走，我沒看前三季，現在他們和妓女在一起了，他們不再在黑手黨工作，我不明白發生了什麼。現在人們在電視上有很多選擇，所以沒有人要求你嫁給我們。您無需每週預約即可欣賞我們的演出。 （「我並不是批評其他節目，」他立即補充道。帕森斯經常這樣做——澄清任何事情，甚至是健怡可樂的訂單，以確保他沒有冒犯任何人。這是最簡單的方式來判斷帕森斯說，除了可能處於光譜範圍內的謝爾頓之外，他“對他有一種殘酷的誠實”，“很多時候是在不知不覺中。”）

他的第二個假設更奇怪：“我認為這就像節目的外觀一樣簡單。” （這是一部多機位情景喜劇，有很多原色，背景是兩間從未真正重新裝修過的公寓。）“它以自己的方式有點養眼。”他在羅馬宣傳該劇第一季時提出了這個理論，當時「義大利沒人知道我們是誰」。攔住他的球迷都是巴西遊客。 “讓我困惑的是——我們的節目字幕好聽嗎？”他說。 「尤其是我們幾個人說的一些廢話，就科學術語而言。所以我想，也許只是看起來很有趣。」

我們經過餐廳。 （「哦，就在那裡。我要轉身了。」）我們一坐下，鄰桌的一個男人就開始和帕森斯聊天，他說這種情況經常發生，但不是以一種令人不安的方式。即使在他公開出櫃之後（2012 年，在與他的搭檔、藝術總監托德·斯皮瓦克(Todd Spiewak) 合作十年之後），狗仔隊也沒有關注他，他稱這是一次令人振奮的經歷。 「我得到的所有反應都是正面的。另一個積極的方面是，幾乎沒有任何反應，對我來說，這是我親眼所見的最近距離的進展視圖。這一天天變得越來越無趣了。

在業餘時間，帕森斯避免看電視——這感覺有點像工作——除非涉及體育運動。然後他會觀看一切：足球（他也在夢幻聯賽中）；籃球（他在休士頓長大，效力於火箭隊）；高爾夫（“天哪，如果我有時間的話，我會觀看大師賽的每一輪比賽”）。大約一年前，當他發現職業網球運動員吉妮·布沙爾 (Genie Bouchard) 是他的節目的粉絲時，他成為了筆友。每場比賽結束後他都會寄電子郵件給她。午餐期間的某個時刻，帕森斯提到他要去參加大都會舞會，並猜測安娜溫圖的朋友羅傑費德勒是否會出席。 「我要對他說的就是我是他的粉絲。我唯一希望的是，由於某種原因，他和他的妻子在觀看時睡著的可能性很小大爆炸理論重播。那將是怎樣的天堂啊。

我們結帳後就前往停車場尋找他的車。他說他最近開始思考謝爾頓之後的生活，但他剛剛簽約了另外三個賽季大爆炸理論，所以還有很長的路要走。另外，他仍然很開心：“為什麼要費心去想那些會讓我討厭這個的事情然後離開呢？”他說。現在，他更喜歡享受這部劇帶給他的一切：滿意的工作、瑞恩墨菲即將上映的 HBO 電影中的角色平常心（他將在其中飾演醫院管理員湯米·博特賴特（Tommy Boatwright），與他在心2011 年百老匯復興劇）、洛斯費利茲的另一棟新房子（他最近掛牌了舊房子，並從前房主羅伯特·帕丁森那裡買了一套更大的房子），以及他的奔馳車，我們最終在代客泊車門後面找到了它。他等待我的優步確認，熱情地向我道別，然後上車。

*本文發表於2014年5月5日號紐約雜誌。