卡拉‧沃克，《微妙》，2014。照片：Jason Wyche/Creative Time 提供
在我第一次參觀威廉斯堡大橋附近廢棄的多米諾糖精煉廠的過程中，當我對卡拉·沃克那華麗的怪物、她戴著頭巾的高聳裸體獅身人面像和黑色媽媽的特徵感到敬畏時，我有一種類似幻覺的感覺。這就是沃克最好的作品所能擁有的瘋狂的喜劇力量。尤其是這部作品，標題省略且古老微妙之處：或者了不起的甜心寶貝，向那些無償勞累的工匠致敬，他們在多米諾糖精煉廠拆除之際，從甘蔗田到新世界的廚房，將我們的甜味提煉出來。這個龐然大物，一半是塞西爾·B·德米爾（Cecil B. DeMille）遊行花車，一半是外星人，伴隨著一隊真人大小的變形黑色人物，男孩們拿著香蕉或籃子，裡面裝著其他男孩的身體部件，所有這些都是用糖蜜和紅糖製成的。
我想像著這個瘋狂的戲劇性的 35 噸重的東西——超過 35 英尺高、75 英尺長，用精製白糖和聚苯乙烯泡沫塑料塊製成——由畸形的棕色服務員拉著穿越美國。我看到了它模稜兩可的無政府主義意義，它的與眾不同，讓所有看到它的人都驚嘆不已。我想像這是一艘美國幽靈船，永遠不會停下來，直到…什麼？我不知道。我看到了一個新的美國人佩闊德,這是奴隸制原罪的某種麥爾維式象徵，及其與帶來伊拉克和阿布格萊布監獄的那種傲慢的當代聯繫，令人不安。那些讓美國失去人性的事。沃克打電話給微妙之處「一個新世界的獅身人面像，」她說，她的作品「是為了試圖掌握歷史……這是一種陷阱……談論種族時充滿了肉慾、未解決的、骯髒的嗜血慾望，我總是覺得談話沒有結論」。
這個陷阱隱約出現在這個令人難以置信的雕塑中，由 Creative Time 在破舊的多米諾煉油廠中完美呈現。這座潮濕的建築，牆上掛著一層層歷史的糖蜜，紅糖在這裡變成了白色，這使得沃克作品中潛藏的意義倍增。尤其是沒有人像這位才華橫溢的藝術家一樣捕捉和描繪性與權力之間的隱含聯繫。在她的作品中，性既可見又隱含，對奴隸制的卑劣侵犯及其長期後果總是接近表面。 （在她的其他藝術作品中，媽媽、皮卡尼尼和桑博斯被奴隸主和南方美女強姦、毆打或追求。）戈雅對邪惡的描繪浮現在腦海中。
自1992 年起，沃克就一直是一股藝術力量，當時她第一次萌生了利用所謂的紙剪影「小藝術」的想法，在巨大的、充滿牆壁的全景圖中呈現南北戰爭前南方的恐怖、暴力和性感場景。我第一次看到她的作品時，她還是羅德島設計學院的學生，當時還沒有接觸到這個設備，這個設備可以將世界變成單色，她曾經說過，「有點拯救了我。 」儘管如此，我還是在一幅用巧克力繪製的黑人女孩畫作中發現，一種新的野蠻叫聲傳入了美國。從那時起，以及 1997 年 27 歲獲得麥克阿瑟獎之後，沃克變得更加優秀、更加邪惡和外向。
微妙之處描繪了一個黑人特徵的女人，巨大的後軀拱起並暴露在外，她突出的外陰似乎是為了性愉悅。她蹲下身子，乳房清晰可見，左手拇指插入分叉的手指中，形成一種古老的內臟性象徵，稱為「無花果」。沃克從未在三維空間中進行過這樣的工作。也許沒有人有過。這座巨大的雕塑巨像——在這座被凝結的紅糖覆蓋的死工廠中間，一切都是白色的——暗示著隱藏的因果、宇宙的譴責、威脅、殘酷的快樂和難以理解的事物。我想像猛禽在上面盤旋。刻薄、宿命論和浮誇融合在一起。詹姆斯鮑德溫(James Baldwin) 曾經寫道，美國白人將奴隸制視為「一種伊甸園，他愛黑人，黑人也愛他……一切……都被允許，除了他記得的、從未停止需要的愛。鮑德溫認為，這在某種程度上是種族主義「歇斯底里」的惡性原因。正如沃克更簡潔地說的那樣，“這種糖的手上沾滿了血。”
當我思考這個問題時一種微妙，暗指伯闊德讓了路。某種更黑暗、更普遍、更不可知的東西形成了。這座白色雕塑在人們的腦海中變成了梅爾維爾筆下的白鯨本身的替身。心靈的底線掉下來了。我記得 D. H. 勞倫斯 (D. H. Lawrence) 對白鯨：「厄運！厄運！厄運！似乎有東西在美國幽暗的樹林裡低語。厄運！ ……我們白色情人節的厄運……厄運就在美國。我們白色情人節的厄運。然後我的願景就結束了。
微妙之處：或者奇妙糖寶向那些無償勞累的工匠致敬，他們在多米諾糖精煉廠拆除之際，從甘蔗田到新世界的廚房，將我們的甜味提煉出來。卡拉·沃克。威廉斯堡多米諾糖廠。
*本文發表於2014年6月2日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena