麥當勞在艾默生酒吧和燒烤店的《Lady Day》中飾演假日。照片：葉夫根尼婭·埃利塞娃
毫無疑問，你會聽到奧德拉麥克唐納 (Audra McDonald) 在《比莉哈樂黛》(Billie Holiday) 中扮演的角色。艾默生酒吧和燒烤店的 Lady Day不是冒充。但確實如此。無論最終變得如何，它都是從捕捉那種古怪、令人心碎的聲音開始的——這種捕捉是不可思議的。從節目開場的《我想知道我們的愛去哪裡了》的第一個音節開始，麥克唐納就牢牢掌握了霍樂迪全盛時期的壓抑語氣、側嘴說話和急劇的音域跳躍。子音是可以協商的：「love」更像是「luhw」。最後的元音變成了戲劇性的機會：「聽我的請求-呃趕緊回家找我——呃！音調模糊甚至不存在；有些音符聽起來已經固定到位，但仍然是旋律的一部分。麥當勞假日與其說是在唱歌，不如說是在演奏她的聲音，就像薩克斯風一樣，對其表現力充滿信心（或漠不關心）。
1959 年 3 月，拉妮羅伯森 (Lanie Robertson) 的戲劇已定稿，霍勒迪本人的聲音卻並非如此。由於吸食海洛因，四個月後她患上了肝硬化和心臟病，她在沒有伴奏者提示的情況下很難唱完一些歌曲，而在沒有針頭刺激的情況下，她很難唱完一些歌曲。正如這裡所描繪的那樣，她對一生的苦難（無論是強加的還是自我強加的）充滿怨恨，這使她從爵士樂第一夫人淪為現在被節目主持人稱為“昨天的女士”的人。只是因為她別無選擇，所以她才在城外的演出場所進行無人參加的演出，例如虛構的費城艾默生劇院。 （1947 年因吸毒被定罪後，她的“歌舞表演卡”被吊銷，因此她無法再在紐約的俱樂部找到工作。）矛盾的是，她的解釋能力達到了最敏銳的程度，而她的表達能力卻在嚴重下降。
麥克唐納並沒有迴避這種悲傷。當她稱自己為“霍勒迪”時，“黑婊子”，沒有任何糖衣。儘管如此，她仍然以藝術家的紀律來處理材料的危險成熟度。情緒困擾得到了充分體現，但聲音困擾的跡象卻很少出現。這不僅僅是為了保護她著名的樂器。 （她在劇中抽煙！）這也是一個狡猾的解釋選擇。聽起來與這位在 20 年內五次獲得托尼獎的抒情女高音完全不同，但她仍然利用她受過古典訓練的聲音的力量和柔和來理想化霍勒迪的聲音。 Lady Day 的「訓練」包括在巴爾的摩妓院聽 Bessie Smith 和 Louis Armstrong 的唱片，12 歲時她就在那裡跑腿，後來又與 Count Basie's 和 Artie Shaw's 等大樂隊一起巡迴演出。麥克唐納的聲樂表演的天才之處在於，她找到了一種歌唱方式，彷彿霍樂迪在她44歲被毀的身體裡，仍然有年輕女子甜美的笛聲。
也是好事；儘管製作人稱其為音樂劇，艾默生酒吧和燒烤店的 Lady Day音樂遠比遊戲重要。羅伯遜的劇本最初於 1986 年在紐約製作，此後在全國各地經常出現，據稱是一場真正的假日音樂會，為此，廣場上的 Circle 的通常演奏區被佈置為夜總會，設有 78 個座位中心的「Circle Club」顧客。多付 20 美元，他們就可以獲得一杯香檳或蘇打水，並有機會「與比莉·哈樂黛同台」。確實，麥克唐納偶爾會在人群中走動或搖搖晃晃，他穿著一件串珠白色露肩長袍，戴著露指歌劇手套以掩蓋針跡。但朗尼普萊斯 (Lonny Price) 執導的大部分錶演都在一端的一個小演奏台上進行。霍勒迪在鋼琴演奏家謝爾頓·貝克頓(Shelton Becton)、貝斯手喬治·法默(George Farmer) 和鼓手克萊頓·克拉多克(Clayton Craddock) 的伴奏下，演唱了14 首歌曲或其片段，其中穿插著狂躁、有時是褻瀆的獨白，旨在代表她的喋喋不休。
在這些獨白中，羅伯遜重述了熟悉的傳說，其中大部分取自霍勒迪的自傳，女士唱布魯斯。可怕的事實（她 10 歲時被強姦）與有趣的虛構故事隨意地混合在一起。 （她說，當她父母結婚時，她母親只有 16 歲，父親 18 歲，「我才 3 歲。」）讓主角在表演的掩護下提供自己的背景，當然是一條懶惰的捷徑；敘事挖掘機的聲音從未遠離。 （「輕鬆生活。輕鬆生活，」霍勒迪在表演了爵士樂標準後嘀咕道。「就像我和阿蒂樂隊一起唱歌的時候一樣。阿蒂肖。我們巡迴過，瞧。」）普萊斯的一些舞臺風格，例如正如故事中提到的，在稀鬆布後面隱約出現的圖像也近乎俗氣。但這裡有足夠的戲劇（顯然，有足夠的導演塑造和支持）可以滿足像麥克唐納這樣的表演者的需要；更多可能太多了。事實上，她對霍樂迪所目睹的墮落的回憶，尤其是她在與肖的全白人樂隊一起巡迴南方時所遭受的侮辱，幾乎令人難以忍受地生動。
如果不是的話，你永遠無法容忍這樣一個令人不快的性格。也許現實生活中的假日也是如此。她身上有一種犧牲精神。麥當勞明白了；她明白霍樂迪的憤怒不僅是自然的，而且在某些方面對角色和觀眾來說也是必要的。這最終使這些歌曲變得非凡（以及為什麼麥當勞唱得比霍勒迪「更好」並不重要）。不只是特別是那些直接觸及她痛苦的歌曲：《上帝保佑孩子》和她合寫的《不要解釋》，或是《深歌》，當然還有《奇怪的水果》。更令人驚訝的是，體驗那個時期鎮痛的中速大調流行音樂——比如“Crazy He Calls Me”這樣的標準，從Lady Day 到Anita O’Day 的任何人都可以演唱——在這種壓力下崩潰的方式。各種未經授權的感覺滲透到他們身上。哈樂黛以多種方式演繹這些歌曲。麥克唐納在我所希望看到的最偉大的表演之一中，將這個聲音還給了她，也還給了我們。
艾默生酒吧和燒烤店的 Lady Day於 6 月 1 日之前在 Circle in the Square 舉行。
Philomena 
Philomena 
Philomena