本週,喬·希爾(原名約瑟夫·希爾斯特羅姆·金)發行了他的第四本書,這是一本 700 頁的恐怖故事,名為一氧化氮合成酶4A2。三月,他的兄弟歐文金出版了他的第一本小說,雙功能,講述了一位年輕的電影製片人在他的第一部電影失敗後與失望作鬥爭的故事。這兩本書截然不同,但它們的作者的共同點當然是它們的父母都是史蒂芬和塔比莎金。禿鷹與這些人談論了他們的寫作方法,他們如何學會逃避(並忍受)父母的陰影,以及小時候誰毆打了誰。
歐文,你不在喬的地區舉辦活動嗎?
歐文金:是的,我正在做某事河潤圖書在朴茨茅斯[新罕布什爾州]。
喬·希爾:很抱歉我看不到它:他正在做一個涉及用洗潔精自慰的詳細描述的場景,我有我的孩子們,我覺得這對 10 個人來說可能是一個艱難的場景。
好的:是的……我其實只是在絞盡腦汁思考其他我可以讀的東西。
傑赫:我想像我 10 歲的孩子會說:“爸爸,他為什麼要這樣對待自己的包皮?”在我的育兒過程中,我對這些談話感到不舒服。
您正在閱讀來自的電話性愛片段雙功能?
好的:是的,玩起來真的很好。我在密西西比州的牛津,在這個由南方年長的上流人士組成的禮堂裡做到了這一點,當那個傢伙開始自慰時,他們就開始大笑,然後就陷入了沉默。我當時想,哦,他們討厭這個,而我現在就死在這裡。但我無能為力,我必須繼續前進,然後他們又開始笑了,沒關係。但我認為這表明,自慰在任何地方都很有趣。
傑赫:當[我的書]心形盒出來了,我真的很緊張。我做了一次家鄉讀物,有 120 個人,這有點褻瀆,我要讀的場景,我決定要這麼做。女朋友正在和搖滾明星說話,她說:“你真的很有同情心,你知道嗎?”他說:“你喜歡同情,去操詹姆斯泰勒吧。”我剛說完這句話,三個小孩就突然出現在人群中。我發誓,它們就像雨後的蘑菇一樣生長——在我說這句話之前它們還不在那裡。在那之後,我心裡很輕鬆地直接閱讀故事,即使它有一些令人不安的材料。我不介意我 10 歲的孩子發現淫穢和令人不安的概念,只要——
好的:——只要你不在場。
傑赫:正確的。只要我不在身邊,我就可以宣稱自己是無辜的。
你的兒子有讀你的圖像小說嗎樂基公司不過,喬?它是一部漫畫…
傑赫:我告訴我的孩子在任何情況下都不允許他們讀書樂基公司,所以當我不在的時候他們自然會讀它。從最小的開始,他在 8 歲時讀了這本書。真的根本不適合他。
好的:他們喜歡嗎?
傑赫:是的,他們非常喜歡。我的大兒子認為這部漫畫對我的道德品質的評價很差。
你們各自在作品中試圖探索或解釋什麼?你們每個人的科目是什麼?家庭、功能障礙、死亡?
兩者異口同聲:手淫。
好的:對喬來說,這是隱喻性的;對喬來說,這是隱喻性的。對我來說,這是字面意思。 [笑了。] 我想我一直想寫喜劇,因為這對我來說是最真實的,它感覺最接近我所知道的生活,所以這就是我想要再現的。但我不知道我是否有主題。對我來說,最容易弄清楚的是我想講的故事,最難的是弄清楚要說這個故事的聲音。這就是為什麼我完成得很少。有一天,有人問我:“當你陷入困境時,你會做什麼?”我告訴他們,“我辭職了。”我可以拋棄這個故事並開始新的事情。這就是我的方法,這就是為什麼我只完成十分之一。
傑赫:您撰寫的頁面與發佈的頁面的比例是多少?
好的:啊……想想就太可怕了。這可能是瘋狂的事情,例如 50 比 1。25 比 1。
傑赫:我的意思是,我知道我寫了數百頁一氧化氮合成酶4A2我丟掉了,尤其是在早期。當我試圖找出壞人是誰時,我走了幾次錯誤的彎路,寫了數百頁的查理·曼克斯版本,但現在已經不存在了。而在這之間心形盒和號角我嘗試了兩三本不同的小說,但感覺不太對勁,最後我被扔進了垃圾箱。
喬,你 40 歲,歐文,你 36 歲。
傑赫:我們的父親是美國文學史上一個非常獨特的人物。和一氧化氮合成酶4A2九年內出了四本書,感覺它相當多產,但不能與我們的父親相比。我認為與大多數在職的專業美國作家相比,歐文和我都和他們一樣多產。
好的:我認為你是更多的多產。
傑赫:我認為我們這一代最好的作家是大衛米切爾。自 1999 年以來,他已經寫了五本書,我覺得他的作品相當多產。但如果你把他與李·查爾德、史蒂芬·金或埃爾莫爾·倫納德相比,大衛·米切爾看起來會以令人痛苦的速度寫作。另一件事是,也許是因為我們的父親寫了很多偉大的書並且非常成功,但我認為歐文和我……我不想出版一本糟糕的書。我真的很努力不去匆忙地發布一些東西。
好的:我想走得更快,但我迷戀做對了。很難放手。
傑赫:我害怕包含一個場景,甚至一場景,在一部感覺就像是在旋轉的輪子的擴展作品中。因為我擔心有人會放下書,走開去 YouTube 上看一些東西,然後再也不會回來。另一件事是,我內心的一部分認為,如果我能更快地工作,我就能實現 X 或實現 Y 或其他任何目標。但是,你知道,我真正寫故事的部分似乎不有興趣的似乎對在該頁面上正確表達句子很感興趣。如果需要三天而不是三個小時,或者三週而不是三天,那麼我的創意部分很樂意花這段時間。我從來沒有能夠變得有任何不同。
你爸爸在這方面也做了很久。這一定會有所作為。
傑赫:我認為,對於我們的父親和其他幾位在出版領域取得了幾乎最高成功水平的作家來說,你往往會發現他們周圍有一種機制,可以真正簡化完成工作的一切。當你最喜歡的作家創作緩慢時,我的想法通常是他們可能正在忙著做很多其他事情。對於小說家來說,身邊有像史蒂芬史匹柏這樣的導演那樣的機器是非常不尋常的,他們個人生活中的所有粗糙邊緣都被磨平了,讓他們能夠專注於做自己最擅長的事情,只有他們才能做到。
你們兩個的工作有何相似或不同?
好的:喬全神貫注;他有良好的職業道德——他是我所沒有的一切。我認為,喬的辦公室比我的辦公室有更多的前進動力。我們每天都在努力工作,就像這是一份工作一樣,但他更有信心。
傑赫:我不知道這是不是真的。我有時認為歐文的作品更具建築性。這些部件拼合在一起,並且有近乎完美的縫合。就我而言,如果這個故事縫合得很好,那總是因為我事後能夠做到這一點。
好的:我認為編輯一個東西幾乎是不可能的。我認為你幾乎可以無限期地讓事情變得更好。
傑赫:我的英雄之一是伯納德·馬拉默德。我認為他寫了七本書,他花了大約七到八年的時間才完成一部小說。每一個…都是他最喜歡的次要的作品是一部令人驚嘆的傑作。我認為這表明你幾乎無法進行足夠的修改。你不能。
你是如何決定用一生來寫小說的?
好的:我希望喬有一個好的答案,因為我從來沒有讀過一本書然後說:“這就是我想做的。”更像是我喜歡讀書,喜歡說故事,我練習;最終,它開始變得可行。
傑赫:我不認為有一個啊哈片刻。但當你放學回家時,媽媽會在她的房間裡敲擊著番茄色的打字機,而我爸爸會在辦公室裡用文字處理程序工作,黑屏上會顯示出閃閃發亮的綠色字母,他們’兩人都在編造故事。所以對我自己來說,當我11歲、12歲的時候,我就接受了這樣一個想法:你應該每天下午花一點時間來製作東西,最終你會得到很好的報酬。當我 12 歲時,我確實遭到了漫威漫畫公司的正式拒絕。蜘蛛人故事。它的底部寫著時任主編吉姆‧肖特 (Jim Shooter) 寫的字條,字跡潦草,我根本無法真正讀懂他寫的內容。所以他可能寫道:「天哪,這是我們讀過的所有提交中最糟糕的。這太可怕了。但我不知道它說什麼,所以我猜它說的是:“這太棒了,繼續努力。”那種感覺就像是:「是啊!我正在路上!我為漫威寫作只是時間問題!
您家是否非常強調故事的價值?
傑赫:我們一直是一個非常熱愛書籍的家庭。我們的晚餐談話是關於這位作家或這本出版物的文學談話。晚餐後,我們常常會一起讀一本家庭書,並把這本書傳給大家。我們的思想框架是圍繞著作家、故事、文學內容和場景創作而建構的——所以就這個意義上來說貿易與其說是藝術,不如說是貿易,是不斷的對話。
你是否曾因拒絕這種家庭文化而反抗過?
傑赫:不,但我有很多關於改名的事情。
好的:高中的三年裡,每個人都必須叫你艾利斯,對吧?埃利斯·莫里亞蒂?
傑赫:是的。我記得我的父母對此都有點擔心。我考慮的不僅僅是使用筆名,而是合法地更改我的名字。我是那些與他的父親非常親近的孩子之一,愛我的父親,情感上非常緊張,但同時我非常意識到他是這樣的巨大的,在流行文化作品中若隱若現,很難開闢出一個空間。我確實有過進入電影或寫作的想法。我知道歐文正在努力解決這個問題,我也知道歐文處理這個問題的方法之一就是從高速公路左拐,寫出幾乎完全不同類型的小說。
好的:我的意思是,你想在日常生活中成為史蒂芬金的兒子,那麼你的日常生活與公共生活在哪裡相遇呢?這真是一個難題。
好像是這樣。
傑赫:這也很難,因為我們都為爸爸的工作感到非常驕傲。除了我愛我的父親,我們非常親密,我們每天都會說話,我們就像最好的朋友等等這一事實之外,我還是史蒂芬金的超級粉絲。我愛他所有的書。我讀過死亡地帶,大概,二十次。但我認為每個藝術家都面臨著這一系列的挑戰。我想馬拉默德說過,藝術家的第一個也是最重要的創作就是他們自己。你的第一個藝術作品是試圖創造一個身分。如果你成功了第一個魔術,那麼所有其他的作品都會自然而然地隨之而來。所以在某種程度上,歐文和我似乎都必須努力解決一些問題,這確實是非常特殊和奇怪的。在另一個層面上——
好的:——這很正常。
傑赫:我覺得還蠻正常的!你知道一些事情嗎?不僅如此:每一位優秀的作家都是另一位作家的孩子。他們可能不是另一個作家的血統孩子,但實際上是另一個作家的孩子。我們的父親是理查德·馬西森的孩子,他已經非常具體地談到了這一點。吉姆·哈里森是歐內斯特·海明威的孩子。託拜厄斯·沃爾夫也是。麥可‧查邦(Michael Chabon)說,所有小說都是同人小說──每個作家在開始寫書時,腦中都會有他們喜歡的其他書籍,他們希望自己的書能讓人有這種感覺。
還有一個事實,喬,透過寫恐怖片,如果你不是史蒂芬金的兒子,你就會被多次比作史蒂芬金。
傑赫:八十年代的時候,我曾經去過一家書店,恐怖區的名字叫做「史蒂芬‧金」。裡面還有其他的書除了史蒂芬金.那裡有迪恩·孔茨(Dean Koontz)的架子和所有東西,但它有點像,“這是斯蒂芬·金……以及所有其他人希望他們是史蒂芬·金。
好的:這就是為什麼喬的情況特別獨特。他有雙重陰影,作為史蒂芬金的兒子,然後整個流派都是“史蒂芬金”。
看起來,即使你有自己的風格,我有時還是無法避免這樣的“史蒂芬金做到了!”閱讀你的作品的一層。一個角色有一隻聖伯納犬,我想到誰。我讀了防毒面具人並思考垃圾桶人。
傑赫:一氧化氮合成酶4A2有很多沃爾多在哪裡?史蒂芬·金的詭計。這是非常有意的。我想,我不會逃避史蒂芬金的事,而是要逃避在它。
一氧化氮合成酶4A2感覺這是你迄今為止最大的成就。
傑赫:整本書都是我嘗試比過去更宏大的嘗試,並嘗試冒更大的風險。我從來沒有寫過一本改變人物視角的書。我想做的事情不僅僅是涵蓋一周,而是涵蓋我一生的大部分時間。我從來沒有女主角。我想真正了解她是誰,以及她如何成為一個成年人。一切都在一氧化氮合成酶4A2更大。這是我的超大餐。
歐文·布斯·多蘭就是這個成就巨大的人物。你在某種程度上模仿了奧森威爾斯嗎?
好的:布斯與奧森威爾斯合作,威爾斯在幾個場景中出現得非常短暫,但布斯更像文森特普萊斯或鮑里斯卡洛夫。從很多方面來說,他都是窮人的奧遜威爾斯。他與唐納德·普利森斯或馬爾科姆·麥克道威爾有很多關係,他是那種 B 級電影演員,而他涉足電影製作對他來說是一個幸運的意外。有一些不同的事情激發了這本書的靈感,我當然認為其中之一是我喜歡奧森威爾斯的電影,就像許多其他人一樣,我只是沉迷於所有不是他製作的東西以及他嘗試做的所有事情。他花了二十多年或更長時間拍攝一些東西。雙功能與失落的電影有很大關係。
傑赫:前面提到Chabon,我覺得其中一件很有趣的事情雙功能是它對那些被自己未完成的事情困擾的角色的關注,這樣它讓我想起神奇男孩。這實際上是關於你沒有完成的事情的恐懼,所有你認為你擁有但從未能夠兌現的事情,所有你無法兌現的承諾。我認為這是偉大的悲劇主題之一,也是獨特的美國主題。
喬的小說號角正在被拍成由丹尼爾雷德克里夫主演的電影。假設這些新書被改編成電影:你們希望看到誰來扮演你們的角色?
傑赫:在某些方面,我不喜歡為書選角,因為我更喜歡讓讀者來識別這一點或提出自己的人選。不過,假設一下,只是為了拋出一個名字:珍妮佛勞倫斯可以扮演十幾歲的維克,也可以扮演一個年輕的母親。
好的:世界上每個年長的角色演員都想扮演查理曼克斯,對吧?可能是克里斯多福沃肯或保羅吉亞瑪提…凱文史貝西會很棒。
傑赫:對布斯來說,你必須有一個有著若隱若現、巨大存在感的人,一個扭曲了他所出現的幾乎每一張照片的人。
好的:如果凱爾西·格蘭默是個更大的人,因為他有威爾斯式的聲音…
傑赫:努奧,不是凱爾西·格拉默。
好的:約翰·古德曼.
傑赫:約翰·古德曼應該沒問題。比爾默里絕對是最好的。
瑞克·薩維尼 (Rick Savini)、歐文 (Owen) 這個獨立堅定的人物怎麼樣?我一直在想約翰·霍克斯直到我看到你格蘭特蘭作品關於史蒂夫·布西密,並意識到也許就是他。
好的:我在想史蒂夫·布西密、保羅·吉亞瑪提、約翰·霍克斯都是非常出色的演員——里克是獨立電影中所有那些特別沒有外貌特徵的演員的混合體。
你們兩個之間會出現常見的兄弟姊妹競爭嗎?
傑赫:我被欺負了很多。他比我小五歲,但他身材魁梧,身上有一種我沒有的無情──我非常敏感。我從來沒有原諒過他,因為有一次在一場摔角比賽中,他把我最喜歡的鮑勃迪倫襯衫從我背上撕了下來。
好的:我每次都把他打得屁滾尿流。
傑赫:但我們大多數的兄弟姊妹之爭,一開始就沒有什麼,我們小時候就把它拋在了後面。
那麼身為職業作家,您的生活中沒有遇到摩擦嗎?
傑赫:當我讀到的時候我會說雙功能——我也有這樣的感覺我們都在一起,歐文的中篇小說——我有點震驚,驚慌失措,也花了一些時間試圖弄清楚我是否可以寫這些書。他是我的兄弟,我不希望人們從表面上看我這一點,但讀這本書我笑得很厲害。
好的:閱讀喬的作品並成為他的粉絲很容易;我覺得沒有競爭力。我們一起寫作過一些,當我們一起寫作時,我們融合得非常無縫,但我不覺得我們的寫作聲音有那麼相似。
傑赫:當我讀到類似的東西時,我會感到一種嫉妒雙功能,不過是一種相當幸福的嫉妒。這不是什麼令人怨恨的事。我真的很高興它有多好,這就是我渴望的寫作類型。我去年讀了傑西·沃爾特(Jess Walter)寫的一本書,名叫詩人的財務生活,我很喜歡現在的生活,裡面有很多這樣的東西雙功能。有時我覺得這是我想在自己的小說中做更多的事情,談論當下的生活狀況。
歐文,你在某種程度上也遇過這種情況嗎?
好的:我很喜歡喬的書,沒有任何嫉妒,因為我只是認為我無法寫出像它們一樣的東西。我讀過某些類型的書,然後我想,天啊,你他媽的搶先我了。我可以殺了他或她,因為他寫了本來應該屬於我的東西。但對於喬的書,我什麼也沒做喜歡那,所以我可以只是一個粉絲,這實際上在某些方面是我最喜歡的閱讀方式,因為我並沒有太多地考慮他是如何做到的。而對於其他類型的書,很多時候我都在試著弄清楚他們是如何做到的。我可以做類似的事情嗎?或者,這裡有什麼技巧?但我只是喬的粉絲。