1967 年，當林登·約翰遜 (Lyndon Johnson) 的總統職位在越南戰爭的重壓下崩潰時，一部名為《麥克伯德！在村口開始了長達近一年的跑步活動。在劇中，史黛西·基奇將約翰遜重新塑造成莎士比亞血腥領主的形象，他被前任的鬼魂所困擾，並被注定他厄運的行動主義的三個“女巫”所困擾：學生、黑人和左派。當時頗有爭議的是，它的權力狂主角殺死了甘迺迪人物（「傑克·奧鄧克」），就像麥克白殺死了鄧肯一樣，麥克伯德！現在看來完全令人驚訝的是另一件事。在我們的劇院和我們的政治中，真的有一段時間，兩者如此密切地接觸嗎？當約翰遜看起來是我們國家可能發生的最糟糕的事情時？

羅伯特·申坎的一路走來這不是關於一位在任總統的故事，也不是一部諷刺劇。儘管如此，很大程度上要歸功於布萊恩科蘭斯頓的精彩核心表演，它完成了驚人的雙重表演。沿著羅伯特·卡羅（Robert Caro）的巨著約翰遜傳記等重新評價的道路，它為我們的第36任總統恢復了悲劇性的、甚至是莎士比亞式的偉大。它使劇院恢復了歷史劇的偉大傳統，從理查三世繼續，這使得政治手段令人興奮，即使不總是其目的。

為此，申克坎 (Schenkkan) 憑藉其龐大的九劇作品於 1992 年獲得了普立茲獎。肯塔基自行車，將他的關注範圍縮小到約翰遜總統任期的一年和一期。今年是約翰遜的第一年：從1963 年11 月他在從達拉斯出發的空軍一號上就職後立即開始，到1964 年11 月他取得壓倒性勝利結束。法案的通過具有政治和道德意義必要性。代表政治的是由參議員、國會議員、地獄分子和間諜組成的名單，其中包括疏遠的迪克西克拉特人，如果約翰遜不想成為一名“偶然的總統”，他就需要讓他們保持一致。馬丁·路德·金是這一道德的代表，布蘭登·J·德登和他的顧問團以精明而尖銳的方式表演。申坎將這部劇的前半部分主要構造為一系列交替的詠嘆調，其中約翰遜欺負、迷惑並痴迷地三角測量各個陣營，即使他們屈服了，他們也知道他們正在遭受什麼。

「詠嘆調」用在這裡很恰當；這個角色的規模和強度都是歌劇性的。它也有點示意性，就像花式滑冰中的必修練習一樣。申坎給了克蘭斯頓一系列的固定曲目來表演，似乎是為了炫耀他的技術實力：《夢想重播》、《德克薩斯傳奇》、《電話多任務》。導演比爾·勞奇（Bill Rauch）用大量有用的業務來設置難點，比如約翰遜在哄騙埃德加·胡佛（狡猾的邁克爾·麥基恩飾）時挑選領帶，或者在為西裝量體時威嚇休伯特·漢弗萊（微笑的羅伯特·佩特科夫飾）。 （「桶口不要太緊，曼尼……給我的瘋子留點餘地。」）克蘭斯頓看也不看就拍打這些碎片。他也沒有對模仿行為進行大肆抨擊。義肢耳垂的小獵犬造型、抬起鞋子以呈現若隱若現的姿勢，以及準確但絕不誇張的口音，這些都是他所需要的，讓你接近真正的男人。他如何只用文字和表達來帶你走完剩下的路，這是偉大藝術的奧秘。無論如何，當他完成時，你可能會發現他的約翰遜——強勢、狹隘、嫉妒、恐懼、粗俗、富有同情心、理想主義及其相反——已經取代了你記憶中的約翰遜。

這是否是一件好事是另一個問題。還有一個問題是：一個偉大的角色真的可以存在於一部不是的戲劇中嗎？申卡對事實很謹慎，儘管事實是經過扭曲的。他的對話肯定部分是想像的，聽起來夠令人信服。他透過講故事運用了約翰遜的論證技巧，取得了極好的效果，特別是當約翰遜向我們解釋時，正如他後來必須向漢弗萊解釋的那樣，為什麼他通過刪除民權法案中的投票權部分來與迪克西克拉特人妥協：「沒有什麼是免費的。沒什麼。連「好」都沒有。尤其不是「好」。當木匠拿起鋸子時，如果木頭會說話……它就會尖叫。

在第一幕中，以稍微變性的立法的通過而結束，我們所觀看的內容的節奏、重大性和純粹的無恥，為該劇作為一場舞台事件提供了某種肯·伯恩斯全景式的品質。只有一個場景（由 Christopher Acebo 設計）：一個由木板鑲板的「證人席」組成的角斗半圓，其他 19 名演員聚集在一起觀看和參與；約翰遜，既是公牛又是鬥牛士，處於中間位置。舞台後面的螢幕提供可預測的圖像，包括——我們必須嗎？ ——札普魯德的電影。許多穿著古裝的白人男子與約翰遜爭吵，然後模糊在一起。那是參議員拉塞爾還是眾議員史密斯？誰在四號線？如果不是克蘭斯頓表面上無限的多樣性，這可能會變得令人厭煩。

事實上，在第二幕中，該法案的通過對約翰遜的競選活動產生了影響，事實也確實如此。部分原因是約翰遜，至少在劇中，現在純粹是為了政治目的而運用他的政治詭計。 （事實上，他一直在努力爭取投票權的通過，但直到1965 年才成功。） 擊敗漢弗萊並因會議席位問題而把他扔到公共汽車下，這並不像確保公共住宿權那樣引人注目。結果，我們在劇院過道中上演了令人不舒服的抗議和集會場景，以打破單一佈景的單調，但這是電影可以做得更好的材料。到了最後十五分鐘，戲劇性的內容變成了民意調查數字的合唱朗誦——兩個半小時後的五彩紙屑炮無疑是戲劇疲憊的標誌。

約翰遜肯定可以編出一段關於成功的危險的古老的德克薩斯故事，也許申坎最好在中場休息時考慮退出。 （事實上，還有一個續集，叫做偉大的社會，在作品中。約翰遜在 1964 年的大選中取得了偉大的民權勝利，部分原因是為了延續這場勝利，但他卻毀了一些人的職業生涯。他的風格無論多麼成功，都可能毀掉一些人的生活。可憐的伯德女士（貝特西·艾德姆，完美）。可憐的沃爾特·詹金斯，他的首席助手，陷入了道德指控。約翰遜放開了他。

遭受約翰遜狂躁衝動之苦的不僅是個人。他對政治的掌控將使政治變得更糟，引發強烈反對，導致他和他的政黨垮台。拉塞爾參議員警告他，他的成功將釋放出南方勢力：「在我身後的那些傢伙完全沒有任何原則，你看你多麼喜歡與他們打交道。我走了之後你會想念我的。至此，我們已經看到了主要人物喬治·華萊士（George Wallace），他是白人憤怒和民主黨致命分裂的象徵——或者用約翰遜生動的話說「潘趣酒碗裡的糞便」。他是約翰遜的噩夢，但我們仍然生活在其中。

一路走來尼爾西蒙劇院將持續至 6 月 29 日。

劇場評論：一路走來