與《洋蔥報》新任編輯科爾·博爾頓交談

這是一個與時間本身一樣古老的故事：一個男人不喜歡他的工作，決定從事喜劇事業，將一堆不請自來的工作送到洋蔥，並最終成為世界上最受歡迎的諷刺新聞網站的編輯。嗯，也許這不是那麼傳統，但這是新任命的一般職業輪廓洋蔥編輯科爾·博爾頓。博爾頓曾擔任芝加哥聯邦儲備銀行副經濟學家和哈佛商學院研究員，在加入之前，他的喜劇經歷幾乎不存在洋蔥2006 年，他成為特約作家。 儘管博爾頓從未加入大學即興劇團，但他的熱情和才華讓他一路走來洋蔥直到去年 11 月他被任命為首席作家，四個月後又被任命為編輯。

我最近和博爾頓談論了他的崛起洋蔥的排名、他作為「美國最佳新聞來源」編輯的新職責，以及諷刺新聞在當今媒體格局中的影響。

您是如何開始喜劇創作的？您之前從事過什麼類型的寫作或表演洋蔥？

我之前參與過零組織的寫作和表演洋蔥。這其實是我非常害怕的事情。在大學裡，我從未做過即興表演或真正做過任何有組織的喜劇。這是我所欽佩的事情，並在大學畢業後決定，這是我想要追求的事情。我從來沒有參加過即興表演小組，從來沒有參加過素描小組，也從來沒有為洋蔥大學裡的模仿秀。這只是我在大學畢業兩年後做出的一個決定，我不喜歡自己的人生方向，我想做一些我更關心的事情，所以我最終只是寄了一些東西進入洋蔥，當這篇文章出版時，這看起來會很糟糕，因為它會鼓勵很多人將東西發送到洋蔥不請自來的。

但這正是我開始的方式，主動向洋蔥因為我實際上讀過一些關於一位前僱員的文章，他通過寄東西到麥迪遜找到了一份工作，直到工作人員注意到，而這正是發生在我身上的事情。在五個月左右的時間裡，我幾乎每週都會發送一些東西，最終我完全偶然地複製了他們即將刊登的頭條新聞之一，並瘋狂地寫道——可能非常可悲—— “你用了我的標題嗎？但這只是一個巧合。但他們注意到我給他們寄了東西，所以他們給了我一份有貢獻的工作，我就從那裡開始工作。

你還記得標題是什麼嗎？

是的！是「美國太空總署宣布計劃向外太空發射七億美元」或十億美元之類的。事實上，這幾乎是逐字逐句的。所以這是一個非常幸運的巧合，它引起了他們的注意，他們給了我一個機會，這是我們明確表示我們不會做的事情。 [笑]所以我們可能不想讓這件事太出名，但是你可以破解這個故事，所以就這樣吧。

那你會建議反對嗎？

我的意思是，人們可以做到。問題是喜劇機構洋蔥現在與八年前我這樣做時的情況相比。我的意思是，也許那時會更受關注，因為員工中有更多的實習生。我們現在做了很多及時的事情，所以我認為每個人都更忙了——也許這對那些在紐約工作的人不公平，我也和他們一起工作過。我認為它現在可能會在洗牌中迷失更多一點。但是，我的意思是，如果某人非常優秀，並且他們以某種方式與我們聯繫，我們可能會考慮它，並且從理論上講，它可能對他們有用。但這是一個非常非常低的機會。我只是少數倖存的幸運者。

我正在做一些研究，而你實際上在大學裡學的是經濟學，對嗎？

是啊是啊！你從哪裡找到這些東西的？

它在你的 LinkedIn 上。

哦，是的，我的 LinkedIn！我有大量的聯繫。現在是什麼情況？我想，幾百萬吧。類似的事情。我想我在這方面有大約四十個聯繫。[笑]我應該為此做更多事情。

實際上，你在網路上的影響力並不大，這對喜劇作家來說是令人驚訝的。

不，不。我不是什麼大人物——我不喜歡喜劇。我討厭喜劇。[笑]我討厭我所做的事。我不知道我是怎麼來到這裡的。不，我對那些東西沒那麼熱衷。也許有一天我會投入其中，但現在我只是喜歡做我所做的事情，那就是洋蔥喜劇品牌。你知道，在 Twitter 上佔有一席之地，也許這是我將來會做的事情，但現在它似乎完全是輔助性的事情，我真的不想成為其中的一部分。

但如果你確實查過我的話，那麼你可能會看到那裡還有另外兩個科爾·博爾頓。其中一個在推特上相當活躍，我相信他是加拿大的業餘曲棍球明星。他用這個名字做的事情比我用它做的要多得多。所以對他表示敬意。然後還有一個我相信來自德克薩斯州的人，他是美國未來農民協會的高層成員，他看起來也做得很好，所以我認為我在這方面遠遠落後了。的名字。就我個人而言，這讓我非常失望。

是的，因為當你用谷歌搜尋「科爾·博爾頓」時，冰球運動員是出現最多的人。所以你不想挑戰他？

[笑]是的，我內心的一部分對此真的非常非常惱火。因為我年紀大了，而且我已經走了很遠，但我想它向你展示的是 Twitter 的力量可以給這個人帶來幫助——他可能是一個非常好的人，我不想拋棄他這可能是非常好的科爾·博爾頓。但我的意思是，我非常自私，我非常傲慢，我想成為這科爾·博爾頓。也許，只是也許，這篇文章會讓我處於科爾·博爾頓金字塔頂端的正確位置。所以，這一切都取決於你。

你擔任編輯的新職位是否只是成為更傑出的科爾·博爾頓的一種方式？

我希望如此。因為這個孩子將會去 NHL，他會變得非常出色，而這將再次徹底毀了我。但希望這就是我可以接管網路的起點，就像洋蔥正在接管整個媒體格局。

能談談您從特約撰稿人到編輯的歷程嗎？

當然。在最初的幾年裡，這只是頭條新聞。這幾乎就是每個人在這裡開始的方式。只寫標題。我們總是先從頭條新聞開始，然後再說故事。然後，如果你脫穎而出，如果你得到了一些好東西，人們開始認出你的名字縮寫（我們將其放在內部系統中的每個標題之後），他們會要求你開始為我們所謂的“每日內容」做出貢獻，例如美國之聲、資訊圖表和快照之類的東西，如果你最終在這些東西上做得很好，你可以每隔一段時間嘗試寫一篇文章。或者你可能會被要求申請寫作獎學金，這就是這樣的事情——它過去只是一個夏天的事情，但現在我們實際上讓它全年輪換，我們帶來了我們擁有的有前途的貢獻者，並且來自外部的有前途的人，他們似乎很好地掌握了洋蔥的聲音，進來並本質上就像他們在這裡的時候的特約撰稿人一樣。

所以我所做的是我做了一年半左右，也許接近兩年的頭條新聞撰稿人，然後他們要求我加入每日內容行列。我又這樣做了兩年左右，最終在 2010 年獲得了寫作獎學金。然後當我搬到芝加哥時，我開始擔任專題編輯，因為我有很長一段時間的貢獻者，為專題做出貢獻，例如美國之聲和資訊圖表。從那時起，我以閃電般的速度從專題編輯晉升為首席作家，再到現在的編輯，因為我們以前的首席作家和主編有一些機會。

您去年 11 月成為首席作家，並於 2 月晉升為編輯？

是的。我就是這麼優秀。

那麼，到底發生了什麼，才能夠如此迅速地促進這些促銷活動呢？

你知道，那件事剛剛發生了。我認為我是這兩者的自然選擇，但這種情況發生的速度比我預期的要快，但那是因為，你知道，我們有一些人已經在這裡工作了很長時間，他們接受了其他工作– 他們擁有一些非常好的機會 – 並且它開放了，我被選來填補這些角色。現在我是編輯。經過八年的漫長旅程才到達這裡，我對此感到非常高興。我仍然不是第一名科爾·博爾頓，但我會到達那裡。

過去幾個月對你來說怎麼樣？

我正在學習東西。成為首席作家對我來說並不是什麼瘋狂的改變，因為我已經編輯故事一年多了，或者大約一年，而這是首席作家工作的一部分就是做大量的編輯。因此，我已經準備好擔任首席作家的角色，在會議上主持討論，並向一些年輕的作家提供筆記和編輯。最近，向編輯的過渡發生了一些變化，因為這需要對所有事情做出最終決定並與管理層打交道，並且必須假裝關心我可能會與從公司打電話的人進行的採訪。

[笑]我們對此表示讚賞。

那是對你的挖苦，傑瑞米。所以這只是角色的擴充。你知道，管理方面的事情和我沒有預料到要處理的業務方面。但編輯工作是我一年半以來一直在做的事情，所以我不介意。但正如我所說，所有事情的最終決定都有點重要，尤其是當你面對的是一個非常受人尊敬的、有 240 年歷史的機構時，它現在是什麼？[笑]我相信是一個有 26 年歷史的機構。有點模糊。所以，你知道，這有點沉重，我知道在我之前擔任編輯的一些人都是很棒的人，我只是想繼承他們的遺產，因為他們是才華橫溢的人，我希望我可以盡我所能地傳遞火炬。

在您擔任編輯期間，有什麼特別想完成的事嗎？在此刻，洋蔥就是這樣一個機構。成為編輯只是為了讓事情步入正軌嗎？

我的意思是，當然要讓事情走上正軌，但我們希望繼續發展。如今，媒體格局發展極為迅速。網站上有新事物，CNN 上有新事物，只是整個媒體變得狂熱和瘋狂，甚至比以往任何時候都更加瘋狂。你開始在《赫芬頓郵報》和 Buzzfeed 等網站上看到的有時甚至不像新聞的內容開始滲透到合法網站中，就像福克斯新聞和 CNN 所做的那樣。實際新聞和他們所做的「資訊娛樂」類型的東西之間開始出現這種衝突。因此，我們一直在努力密切關注所有這些隨著媒體和新聞而變化的事情，並像我們一直隨著新聞一樣不斷發展。就像我們做 IFC 展會時一樣，洋蔥新聞網在有線電視新聞的高峰期。我們在過去的一年半開始製作幻燈片，這是合法網站現在一直在做的事情。我們只是想盡可能地諷刺這些自稱為新聞來源的荒謬媒體。這就是我們想做的，繼續下去。粉碎媒體領域的所有競爭對手。那種東西。

簡直就是完全的統治。

是的，完全的統治。我們希望將媒體領域的一切都納入其中。站在各種新技術的最前沿，派出一隊無人機為我們自己和我們的廣告商洗腦，諸如此類。

這聽起來是一個很棒的商業計劃。作為一名作家洋蔥，您的個人創作過程是怎麼樣的？你會坐下來進行腦力激盪，或者你的過程是否一直在你的腦海中進行？

我認為這對每個作家來說都是不同的，但在大多數情況下，我認為我們最好的頭條新聞只是在我們觀察日常生活中的某些事情時突然出現的，或者只是突然出現的。但在大多數情況下，我們透過坐下來寫作來獲得大部分頭條新聞，實際上是非常作家化的。有點像是把自己隔離起來並試圖想出頭條新聞。有時，一個標題已經完全成形，有時它只是一個想法，你想要對其進行研究、解析、重新排列，直到它成為一個好的標題。洋蔥標題。主要思想的產生都是從頭條新聞開始的。當我們真正集思廣益地想出故事時，那是在我們在一起的時候。但就我個人而言，很大程度上是對迫在眉睫的最後期限的絕對恐懼，這會促使你坐下來嘗試想出有趣的東西。我覺得這在大多數作家中都很常見，那就是我們會把一切都推到最後期限，然後強迫自己寫出好東西。

您認為成功的關鍵有哪些？洋蔥文章，或只是有趣的作品？

喔不，我是說，很多時候洋蔥文章可以像公式。其中很多都是藝術，但比我認為你意識到的更多的是精確的科學。我們多少知道它們是如何構成的，什麼樣的笑話在某個地方會很有效。如果你認為自己有一個有趣的想法並寫下來並期望它是一個好的想法，你就不能直接進入它洋蔥文章。這需要數年時間。即使那些自以為了解的人洋蔥風格。你只需要為此努力多年。當你把它記下來時，你開始在紙上看到這個東西是一個笑話的結構，然後你重新排列碎片並像拼圖一樣移動它。寫東西的時候有點失去了浪漫的感覺。但其中許多內容幾乎是公式化的——不公式化，笑話從來都不是公式化的，它們總是非常前衛和原創。但我們對此有點數學化。我們用一種非常嚴肅、非常精明、非常具體的方式來寫我們的故事。

您每周大約需要瀏覽多少個提交的標題？必須瀏覽所有這些並弄清楚您要使用哪些，是否真的很累？

光是週一就是我們製作大部分頭條新聞的時間，而且我們可能會從房間裡的人、房間裡的作家（大約八個人）那裡​​得到接近 300 到 400 個笑話。最重要的是，我們有數十位貢獻者，所以我猜我們週一可能會看到 700 到 800 個笑話。然後我們會召開這些及時的會議，這些及時的頭條新聞會在整個星期出現。所以我猜我們每周可能會瀏覽一千個頭條新聞。

這不只是我一個人的事。全體員工都在仔細研究這些問題，並對它們進行投票或不投票，這是我們想要做的。有時這可能會有點困難，但這是一種確保我們總是能得到好的東西的方法，如果我們有那麼多的事情要經歷的話。這裡非常民主。我們通常不會經營任何事情，除非他們幾乎每個人都參與其中，因為我們都認為這個想法非常有趣。所以這是一件讓人筋疲力盡的事情，每週都讓人筋疲力盡，不僅對我這個編輯來說，而且對每個必須坐在那裡聽這些笑話的人來說也是如此。但這是完全值得的，因為如果你有這麼多笑話，而你每週只拿出 20 到 25 個，你就會得到一些好東西。所以所有這些努力都會得到回報。

還有更多的事情嗎？你想讓我成為這件事的編輯嗎？

你能把它說得更像獨裁統治嗎？

嗯，我的意思是，有時必須如此。如果人們在事情上存在分歧，你需要有人說，“是的，我們正在這樣做”，或者“不，我們不會這樣做”。或者有人可以說：“我們以前做過類似的事情。”對事物有更多檔案知識的人。或者有人能夠看到某件事一開始看起來像是一個不錯的標題，但如果把它寫下來，就會顯得有點老套或無法維持。這是成為更資深的人的一部分，能夠超越那些一開始聽起來像是一個好標題但無法作為一篇文章的東西。或者，反之亦然，當你讀到它時，它不會立即流行起來，但你知道這將是一篇諷刺作品，一篇犀利的作品，一些在現場會非常好的東西，並且對於…我來說會很棒。洋蔥品牌。別逼我這麼說。但這對於我們所做的事情、我們的機構、進一步推動洋蔥。

所以我認為現在這是對我的期望，這是我很高興做的事情，那就是成為房間裡做出決定的人，可以看到標題並嘗試具有遠見 - 是嗎？ – 盡可能地講述它將如何作為一篇文章進行。無論是好或壞，我們以前是否做過類似的事情。這就是作為編輯的改變方式，我不斷地意識到它適合在什麼地方洋蔥綱要，這25年的事情。

所以這是民主的，但你是這一切的中心？

是的。我認為人們將我視為獨裁者，他們應該這樣做，他們在我面前畏縮，但如果他們想試圖以某種方式影響我，他們可以投下他們溫順的小票。

在您與洋蔥，你認為你對諷刺和喜劇寫作學到了什麼？

你知道，我認為一直讓我印象深刻的一件事是，我開始做這件事時只是想把我的笑話放在那裡，看看我的笑話。能聽到笑話的感覺真是太好了洋蔥，這是非常受人尊敬的，也是很多人都知道的。但在過去的八年裡，現在對我來說比剛開始時容易得多的事情之一是，你可以立即看到它在社交媒體上產生漣漪。你可以看到你寫的笑話，或者你編輯的笑話，或者你沒有參與但只是非常喜歡的笑話，你可以在 Facebook 或 Twitter 或其他地方看到它，你可以看到人們的反應實時。很多時候這很糟糕，我不想因為我認為它們受歡迎而做一些事情；我想做一些事情，因為它們具有諷刺意味，因為它們很好，因為它們很有趣。但它所做的一件事是讓我看到，我寫的或其他人寫的一些東西似乎確實對人們的生活產生了影響，確實似乎讓他們的生活變得更好，希望如此，或者與人們交談他們相信這一點，但也許他們無法清楚地表達出來。

所以Facebook，在某種程度上- 我討厭這麼說，因為Facebook 上的很多人都是這些白痴，他們在閱讀任何內容之前就發表評論- 但你確實看到那些對它進行深思熟慮並分享這些內容的人，他們感謝我們。我們也會收到這些公眾回饋電子郵件。我想這就是我所學到的，即使這是我隱含地知道的事情，我們確實有能力用我們的東西感動很多人，無論這是一種好的方式，無論是讓他們的一天變得美好一個有趣的笑話，或是否讓他們思考社會問題。我想我已經了解了這個新職位的巨大範圍、我所擁有的權力以及我肩上的重擔。[笑]也就是說，我的意思是，我們仍然主要是成為在房間裡讓彼此開懷大笑的人，並且只想發布我們真正認為有趣的東西。但我很高興它確實讓人們感覺更好。希望如此！

至少就我個人而言，這是我的 Facebook 動態中的一個亮點！

當我這麼說的時候，我越來越害怕，如果把它寫下來，結果會是這樣的：“他對 Facebook 非常滿意，而且人們喜歡 Facebook 上的東西。”這與點讚無關，而是讓你聽到那些在報紙時代你永遠不會聽到的事情。你在火車上聽不到人們拿起報紙大笑的聲音。我的意思是，當我們還有印刷版時，我偶爾會在芝加哥看到這一點。但能夠看到這一點，看到我們讓人們發笑，讓人們思考社會問題，這真的很棒。

我的意思是，每天寫頭條新聞可能會很辛苦。我知道人們可能會看到這一點，然後說：“你應該心存感激，你這個王八蛋。”我非常感謝我的工作。但這可能是一件苦差事，每天都要寫新的頭條新聞，而且它們必須是好的，如果你不能偶爾得到一個，你就會感到士氣低落。但當你確實得到了一個，如果它是一個有說服力的東西或讓人們快樂的東西，並且他們與他們的朋友和家人分享，那感覺太棒了。對於那些完全懷疑自己、極度自我意識的人來說，這是即時的驗證，就像我們整個寫作人員所做的那樣。缺乏安全感的人需要驗證。我想這就是我們在這裡尋找的全部，就是個人驗證。

這都是喜劇。

我們都是非常悲傷的人。但你是對的，這都是喜劇演員。我們都是極度沒有安全感的人，即使做了一些好事，我們仍然不斷地懷疑自己。

傑里米·波普金是費城的自由撰稿人。他的作品曾在 Ology、Nerve 和 Destructoid 上發表。