托馬斯坎貝爾，克里斯托弗安德森/瑪格南圖片社/紐約雜誌拍攝照片：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社

我花了太多的時間在辦公室和沒完沒了的商務會議上，」大都會藝術博物館館長托馬斯·坎貝爾（Thomas Campbell）說，他異常謙遜，「所以如果可以的話，我每天都會嘗試出去幾次，然後就到了畫廊，隨意朝任何方向走去。就職五年後，這位出生於英國的51 歲老人仍然給人留下的印象，與其說是大都會博物館的王公，不如說是一位被賦予了權力的人，這讓他自嘲地高興起來。查理和巧克力工廠——比如在後台偷偷摸摸的特權。他有一把特殊的鑰匙，他告訴我，我們計劃在早上不那麼隨意地走動，這「應該可以打開大樓裡的每一扇門，」他說。 “當然，我總是發現那扇不起作用的門是我真正需要穿過的門。”

2008 年坎貝爾的任命令人感到驚訝。其他知名度更高的大都會策展人和外部博物館館長，包括大英博物館館長和格倫·洛瑞（現在陷入困境的現代藝術博物館館長）都曾被吹捧擔任這一職位，而他是因為相對默默無聞而被任命的在擔任掛毯策展人十多年後。直到今天，儘管亞歷山大·麥昆的展覽轟動一時，他在TED 演講和達沃斯巡迴演講中的旅行，重做的伊斯蘭和歐洲繪畫畫廊的盛大重新開放，第五大道噴泉的拆除，以及即將到來的高...在惠特尼博物館麥迪遜大道大樓的輪廓吞併中，他並不是特別容易辨認，即使紐約行政套房的權力書呆子可以成為一個大膽的名字。在偉大的灰色博物館大廳的巨大圓頂下，坎貝爾是一個身材瘦小、彬彬有禮的男人，穿著灰色西裝，他的頭髮是灰色的，他自己也融入其中，他對事物更感興趣，而不是試著讓你覺得他很有趣。

這對於大都會藝術博物館大師來說是不尋常的。他的前任是林登·約翰遜 (LBJ) 式的民粹主義者托馬斯·霍文 (Thomas Hoving)（1967-77 年），他寫了一本有趣的自私回憶錄，題為讓木乃伊跳舞博物館的規模幾乎擴大了一倍），而精英主義者菲利普·德·蒙特貝羅（Philippe de Montebello，1977-2008 年，他讓大都會變得富有）似乎將他們的自我與博物館本身混為一談。很難想像他們中的任何一個人會談論博物館如何“用指標來闡述我們的案例”，就像坎貝爾最近在達沃斯所做的那樣。無論他在做什麼，它都在發揮作用：大都會藝術博物館每週7 天接待人群（五年內從470 萬增加到620 萬），以安娜·溫圖爾(Anna Wintour) 的名字更名為服裝學院（除其他原因外，因為她幫助籌集了超過1.25 億美元） ），現在正在突破策展和物理上的界限，在老惠特尼美術館安裝一個大大擴展的現代和當代藝術項目（新的項目將於明年在高線公園開放）。這是 40 年來最激進的擴建計劃，使其成為現代藝術博物館 (MoMA) 的競爭對手，同時又不會引起現代藝術博物館 (MoMA) 的民俗藝術博物館 (Folk Art Museum) 的改建計劃遭到嘲笑。坎貝爾並不是對洛瑞不同情。 「我的意思是，他們原計劃每年接待 200 萬名遊客，結果卻超過了 3 名，這就是為什麼會出現嚴重擁堵的原因，」當我們走過俯瞰大廳的陽台時，他說道。 「不，他們有來擴大。

大都會藝術博物館也希望發展，即使是由一位綽號為「Tapestry Tom」的文藝復興時期專家經營的大都會博物館也是如此。但在當時，掛毯對於非常富有的人來說是極其昂貴和精緻的品味戰利品，就像傑夫·昆斯 (Jeff Koons) 的作品一樣氣球狗或今天的弗朗西斯培根三聯畫。最重要的是，品味獎盃的故事就是大都會博物館透過其藏品講述的故事：從法老到強盜貴族，從哈布斯堡王朝到對沖基金家，這些非常珍貴的東西定義了富人的超越目標。博物館的問題在於，一段時間以來，它一直忽視當代作品而忽視古典作品，這就是惠特尼附屬建築的用武之地：博物館的顧客過去常常自詡為永恆傑作的守護者，但現在他們對新東西最感興趣，就像藝術界的其他人一樣。坎貝爾低調地指出，當代藝術「現在非常熱門」。但「隨著當代藝術在拍賣會上的價格上漲，我們永遠無法與之競爭。它甚至不在遊戲中。我們有一些專用資金，但還不夠。但我們能做的就是我們一直在做的事情——我們大約 85% 的收藏來自禮物。所以我們必須與收藏家合作。現代藝術博物館不需要一切」。

我們像大多數遊客一樣開始我們的旅程，走上刻有捐助者名字的紀念樓梯。 「這是讓這個地方繼續運轉的引擎，」坎貝爾說。 “這是美國的製度。”我們參觀了一個天窗照明的繪畫修復區，漫步穿過壯觀的伊斯蘭畫廊，經過一個袖珍展覽，展示了 20 世紀早期的泡泡糖足球卡。 「有一點誤解，認為展出的只是冰山一角，裡面藏著一盒寶藏。事實上，現實是大多數偉大的作品都在展出。

他邊走邊做註釋。他說，在歐洲繪畫畫廊中，「這次重新安裝的令人驚奇之處在於，事實上，幾十年來，或者也許是有史以來，第一次，感覺藏品有了呼吸的空間。你總是忘記我們有五個維梅爾。他數著：“一、二、三、四、五。”他想重做另一個畫廊（他認為目前的顏色是“狗嘔吐物”）。我們對著一臉憤怒的雕像咯咯地笑，並仔細觀察中國當代紙上作品的臨時裝置，其中一些作品以傳統水墨畫的形式描繪了半世界末日的工業景觀。

坎貝爾對所有這些非常古老（和一些新）的東西的樂趣在於史詩般和華麗的描繪日常生活，一隻狗如何在一個宏偉的舊掛毯的一側排便，否則適合權力的遊戲。他最喜歡的畫之一是收割機，老彼得·勃魯蓋爾 (Pieter Bruegel the Elder) 於 1565 年創作。遠處，可以看到船隻駛向大海。從某種意義上說，它就是整個世界。他最喜歡的電影也提供了類似的廣闊視野：巴西，《銀翼殺手》，你可以看到現代的勃魯蓋爾受僱進行產品設計。 （坎貝爾甚至有收割者重新掛在一個更好的位置：「現在我們有了一個我可以真正享受它的空間，」他說。很高興負責世界傑作。

「這些物體將你跨越時空與人們聯繫起來，這些人在某些方面與我們非常不同，但在其他方面與我們非常相似。你知道？他們上廁所，他們吃飯，他們墜入愛河，他們的希望和夢想都破滅了。他們做了自己真正感到自豪的事情，我認為這就是為什麼這裡不僅是一個了解他人的地方，也是一個洞察自己的地方。

我們在會員專用休息室停下來喝咖啡，策展人顯然也在那裡閒逛：從泰特現代美術館聘請來管理老惠特尼新館的希娜·瓦格斯塔夫（Sheena Wagstaff）正在召開會議，規劃未來的職涯。 「我們於 2015 年 9 月接管該項目，並將於 2016 年春季開始對其進行規劃。我們將擁有它至少八年。如果成功的話，我們將擴大它的範圍。

該附屬建築將允許大都會博物館拆除其現有的現代化翼樓，直到停車場，甚至增加屋頂花園。總而言之，這個計劃的野心實際上是像霍文一樣的，儘管坎貝爾更像一個壁花，看著那些木乃伊跳舞，有點匿名，手裡拿著一杯黑咖啡。當我們起身離開時，收銀員看起來很困惑，沒有認出坎貝爾，坎貝爾耐心地解釋道，這已經不是第一次了，“我是主管。”

*本文發表於2014年3月24日號紐約雜誌。

與 Met 導演 Thomas Campbell 的 109 分鐘