與音樂劇《洛基》導演亞歷克斯廷伯斯一起在擂台上

亞歷克斯·廷伯斯 (Alex Timbers)，由克里斯托弗·安德森 (Christopher Anderson)/瑪格南圖片社/紐約雜誌拍攝。照片：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社/克里斯多福安德森/瑪格南圖片社

大家會嗎持有場邊門票的請起身就座。一個拳擊台正從冬季花園劇院的椽子上下降，中心有一位魁梧的播音員。 「歡迎來到今晚的重量級拳擊賽！來自費城的直播…」這位演員被喧鬧的歡呼聲和掌聲打斷了——儘管不是為他自己。距離首映還有十天洛基這部音樂劇，以及一部特別複雜的技術狂熱作品順利首演。

冬季花園的管弦樂隊——根據西爾維斯特·史泰龍 1976 年標誌性電影改編的音樂劇將於 3 月 13 日在那裡開幕——已經轉變為任務控制中心。一半的座位上鋪著桌子，每個座位都是各部門的中心——編舞、燈光、服裝、佈景設計等等——參與預演前的技術排練。坐在中間桌子上的是35 歲的亞歷克斯·廷伯斯(Alex Timbers)，他是這個耗資1,650 萬美元的馬戲團的幕後黑手，該馬戲團於2012 年秋天在德國漢堡首演，獲得了廣泛好評。 「像這樣的節目的訣竅是不要太糾結於細節，否則你永遠無法脫離科技，就像那些瘋狂的歐洲節目之一，花了六個月的時間製作了 30 分鐘的皮影戲。”他在走道上跳來跳去討論一個錯誤的聚光燈，這顯然不屬於細節。

「他關心每一個細節，」該劇的作曲家林恩·阿倫斯 (Lynn Ahrens) 和她 30 年的伴侶斯蒂芬·弗萊厄蒂 (Stephen Flaherty) 說道。拉格泰姆）。 「這個的顏色，那個的閃光，吉他擴大器的聲音——在我這些年裡，我從來沒有聽過導演對擴大機發表過評論！而且他總是對的。

阿倫斯和弗萊厄蒂與這本書的作者托馬斯·米漢坐在一張桌子旁。三屆東尼獎得主（製片人， 安妮， 髮膠）自 1977 年以來一直在創作百老匯音樂劇，現年 84 歲，在《Timbers》創作了 49 年。在他們當中，他們什麼都見過，但沒有一個能像廷伯斯一樣，他比一般的商業音樂導演至少年輕十歲。 「他是一個非常特別的人，」米漢說。 “幾乎是一個天才男孩——就像年輕的奧森威爾斯一樣。”

來吧，說出三個百老匯著名導演。除非你存檔海報s，很可能你不能。與電影不同，戲劇是作家的媒介。每個人都知道史蒂芬桑德海姆是誰。詹姆斯·拉平？沒那麼多。但廷伯斯有一種引人注目的風格：即使他沒有寫過一部劇，它也會因他的偉大想法和聰明的快樂而顫動。 11 年來，他創造了一份令人印象深刻的履歷，記錄了不同尋常和意想不到的事件。身臨其境的戲劇體驗並不是他發明的，但他確實在 2006 年的電影中普及了它地獄屋——福音派萬聖節娛樂節目的面無表情的複製品——早於 Punchdrunk 劇院公司不再睡覺五年後。他把一位被誹謗的總統變成了一部情感搖滾音樂劇（托尼獎提名的血腥血腥安德魯傑克遜），根據彼得潘的背景故事編造了一個仙境（奧比當時的托尼獲獎者）彼得與捕星者），並將伊梅爾達·馬科斯重新塑造為迪斯科女王（這裡躺著愛，改編自 David Byrne 和 Fatboy Slim 的專輯）。

這些節目中的每一部都以其看似鬆散的結構、略帶矯飾的基調和勇敢的足智多謀，輕輕地刺痛了百老彙的慣例。廷伯斯的第一部商業導演作品皮威·赫爾曼秀，這是一次古怪而又甜蜜諷刺的情感的相遇。與保羅雷賓斯 (Paul Reubens) 一樣，廷伯斯 (Timbers) 打造出既奇特又親切的親密場景。

而現在洛基。堅韌、有男子氣概、完全多愁善感洛基,講述了費城一位三流拳擊手透過愛情和重量級冠軍找到救贖的故事。把它變成音樂劇的想法本身就是一個令人震驚的想法。 （跳舞的拳擊手！）更不用說一個有問題的商業舉動了：音樂化電影對每個人來說總是一個冒險的事情髮膠，有無數的大魚失敗了——但比嘗試製作一部關於體育的音樂劇要少得多魯莽（只有兩個成功案例：該死的洋基隊和好消息！）。然後選擇亞歷克斯·廷伯斯（Alex Timbers）執導，輕鬆諷刺的王儲（如紐約的傑西·格林（Jesse Green）曾經形容他）表現出野蠻的真誠。電影相當於史派克瓊斯執導的下一部變形金剛電影。

洛基製作公司Stage Entertainment把漢堡變成了歐洲的百老匯，有的東西鏈輪-就像它聘請了一位戲劇無政府主義者來掌管無可辯駁的主流。但這種想法肯定涉及到木材通常吸引的人群。郵政-摩門經百老匯仍然是一個非常古老的世界。即使是關於時髦人士的商業音樂劇也沒有很多讓人感覺時髦的。 「我們很可能會吸引一些稍微前衛、更現代的人群，他們不會去看更傳統的百老匯音樂劇，」比爾泰勒說，洛基的首席製作人。 “我非常希望如此。”儘管如此，還是要回預算（大約是外百老匯演出平均預算的 400 倍）洛基必須吸引所有人：精緻的紐約人、中西部遊客、白髮蒼蒼的日場觀眾——這部純粹的音樂劇的粉絲。當然，這就是阿倫斯、弗萊厄蒂和米漢發揮作用的地方。但即使在最無政府主義的時期，廷伯斯也有民粹主義傾向。 「當亞歷克斯製作顯然依賴真正聰明的戲劇時，他仍然想吸引那些通常不去劇院的人，」公共劇院（該劇院製作了血腥 血腥,這裡蘊藏著愛，以及去年夏天的《公園裡的莎士比亞》版本愛的勞動失去了）。與尤斯蒂斯和其他 20 世紀 70 年代紐約先鋒派人士不同，廷伯斯從未在他所做的嚴肅性和百老匯的商業行為之間看到一道不可侵犯的牆。 「我相信戲劇，」廷伯斯說。 「我是一名倡導者，甚至是一名活動家。我想製作有生命力的音樂劇，而不是鍍金框架裡的東西。

儘管如此，還是有民粹主義，還有洛基。

一週前技術排練期間，我在 Stage Entertainment 紐約辦公室的會議室與 Timbers 會面。他的英俊外表中帶著一種溫和的、凌亂的尷尬，他高大的身軀蜷縮在長桌一頭的椅子上。在我們的談話中，廷伯斯煞費苦心地保持直言不諱，兩次停下來為聽起來很學術而道歉。 「如果有什麼不同的話，那就是他給人的印像是一個傻瓜，儘管他的情況恰恰相反，」一位朋友說。 “這不是一個謹慎的導演的事情，比如，’這是我友好的面孔，後來我會表現得像個怪物。’”正如尤斯蒂斯所說，廷伯斯的「隨意的自信」一開始令人費解。但“與亞歷克斯交談五分鐘後，你會意識到他正在仔細策劃他所說的一切。”

讓廷伯斯聲名大噪的演出是他 2003 年在百老匯以外的首演，該劇榮獲奧比獎一場非常快樂的未經授權的兒童山達基選美比賽，由他邋遢的市中心戲劇團體 Les Freres Corbusier 製作。除了導演之外，廷伯斯還提出了該劇的概念：讓孩子們一本正經地閱讀 L. Ron Hubbard 的作品。其次是聰明但其實不優秀酗酒，他也創作了一部關於羅伯特·摩西的音樂劇，以及赫達特隆（海達·加布勒機器人主演），這為廷伯斯贏得了紐約的職業生涯評價時代評論家本·布蘭特利。布蘭特利寫道，到演出結束時，柯比意已經「從油嘴滑舌的模仿的淺薄轉向了只有劇院才能提供的體驗深度」。

血腥血腥安德魯傑克遜（由邁克爾弗里德曼配樂）是 Timbers 標誌的第一個進化代表：史詩故事講述的低技術解決方案（傑克森在《十個小印第安人》的詩句之間消滅部落），看似混亂卻是精心策劃的，愚蠢的幽默，以及在傳統空間中上演的身臨其境的事件。他將後者發揮到了最大膽的極端這裡蘊藏著愛。廷伯斯告訴大衛伯恩，他希望觀眾成為馬可斯故事的參與者，在某個時刻與演員交換位置，最終登上舞台。 「這是一段瘋狂而又雄心勃勃的廢話，」伯恩說。 「花了很多時間才實現這一目標，但它確實有效。觀眾也沒有抱怨。人們發自內心地感覺到他們代表了菲律賓人民。

到目前為止，這種大膽的做法在百老匯外效果更好。血腥血腥，如此受大眾歡迎的作品，最終沒能在 2010 年搬到百老匯，最終以虧損收場。 「邁克爾和我認為它不會在那裡取得成功，」廷伯斯說。 「但如果你在百老匯外結束了一場演出，那就結束了。如果你在百老匯做，無論成功或失敗，到處都會做。現在它是該國製作最多的音樂劇之一。我懷疑所有製片人都會同意，但我認為這對節目來說是最好的決定。

第二次小問題出現在去年夏天，當時的評論是負面的愛的勞動失去了在次。廷伯斯再次與佛里曼合作，將莎士比亞的小喜劇重新想像成充滿流行音樂的大學派對。布蘭特利連續四次對廷伯斯大加讚賞，因為他又重蹈了老套的油嘴滑舌的把戲，布蘭特利打了他一巴掌。廷伯斯承認對他的批評：他是一位諷刺家，正如他所說，他擅長「感覺滑稽和即興的作品，以及光鮮亮麗和高度風格化的作品」。

這也是他採取行動的部分原因洛基工作。 「我的另一面就是我對 Les Freres 所做的事情，」他說。 “但如果你問我的任何朋友，情緒對我來說非常重要。”對 Timbers 來說，關鍵在於洛基挑戰在於演繹愛情故事、微小的時刻和心靈。他說，「這更能代表我個人。我很高興能夠展示這一點。

木材誕生1978年，當時洛基當時兩歲了。他在紐約長大，是獨生子。他的母親在蘇富比的銀器部門工作。他的父親是一名投資分析師。就像米基·魯尼(Mickey Rooney) 一樣，廷伯斯(Timbers) 在11 歲時就開始舉辦表演。並開始莎木評論。 「有一次，我們正好在一場名為「戴克電視台，我們是一群拿著煙火跑來跑去、畫一些愚蠢的素描的孩子，」廷伯斯說。 “我們認為這是一個有趣的並置。”其中一個草圖「火焰時間」涉及炸毀某物，然後以慢動作播放它布蘭詩歌。「我現在所做的很多事情都可以追溯到那種惡作劇的感覺，你正在做一些顛覆性的、奇怪的事情，你可能會感到高興。”

同時，他也主打 MTV 影片。 「如何將這種動力和本能帶到舞台上一直讓我感興趣，」廷伯斯說，他的作品就像他流行文化教育中的降臨節日曆。 「這個想法是為了洛基拳擊台能夠像燈光桁架一樣上下移動——這來自九英寸釘樂隊的音樂會，」他說。 「保利公寓的壁紙是直接從電影中的場景中撕下來的猜火車。阿波羅信條在大戰前登場時的聲音提示取自碧昂絲的視頻。

他繼續在耶魯大學主修電影和戲劇，這所學校沒有實際的電影製作課程。 「我想創作一些東西，所以我進入了即興喜劇和小品喜劇領域，」廷伯斯說，他同時愛上了伍斯特集團的實驗劇院，尤其是它擁抱多媒體的方式。耶魯大學還有另一個限制：本科生戲劇課程沒有音樂學院的組成部分。 “作為導演，你自己製作它，”他說，“學習戲劇製作的各個方面，從激勵團隊到製定預算。”

廷伯斯不僅僅是一名導演；他也是一名導演。他甚至以劇作家和製片人的身份從事僱傭演出。當他於 2003 年創辦 Les Freres 時，這被證明是無價的，該公司是校舍搖滾——受啟發的即興演奏——「對歷史偶像和學術深奧的無禮屠殺」——他在耶魯就開始這麼做了。 「我受到了平民劇院公司的啟發，這是一個圍繞使命宣言的鬆散的藝術家組合，」廷伯斯說。 「我喜歡戲劇中的合作和家庭部分。這就是我不能只寫的原因之一。

史泰龍提出了這個想法的洛基十年前米漢的音樂劇。 「我說，『我不這麼認為，』」作者說。但讀完原劇本後，米漢意識到洛基·巴爾博亞的故事蘊含著經典的戲劇元素：“這是一個大衛與歌利亞的故事，變成了灰姑娘的故事。”

最初，他質疑廷伯斯對市中心的敏感度（這又是諷刺）是否會轉化為住宅區。在廷伯斯對這份工作進行了真誠且異常詳細的試鏡後，這種擔憂消失了，試鏡中包括調色板以及真實拳擊手和 70 年代費城社區的照片。 「我們見到了很多導演，其中包括一些非常知名的導演，」米漢說。 「所有人都有些興趣，但表示不明白洛基作為一部音樂劇。

那時，廷布爾斯甚至從未見過洛基。 “我有點不好意思地說，直到我們已經進入製作階段我才觀看它。”他對製作這部電影的克隆版不感興趣，史泰龍也是如此。當廷伯斯在林肯中心看到一場朗誦會時，這部劇已經籌備了七年——只有演員和樂譜架。 「第一幕結束時，人們都在哭泣，」他說。 「整個活動結束時，全場起立鼓掌三分鐘——這就是興奮和情感的力量。”他想參與其中，因為它很好，但也因為，就像 Les Freres 的每一部作品一樣，它為他提供了將可以想像到的最瘋狂的想法變成音樂劇的機會。對廷伯斯來說，這就是一種匆忙。 「我有點像交通事故心態，」他承認，「就像，無論如何，這可能都會很有趣。」

木材的推力洛基推薦：追求大型、現代的多媒體時刻（年輕演示的切入點），但要保持節目的真實性：堅韌、汗流浹背，而且有點危險。選角很關鍵：他想要那些看起來像1976 年左右的硬漢的人。金·奧尼爾的戲劇和歌曲，”廷伯斯說。 「我知道，這聽起來有點油嘴滑舌，但我希望它有真正的質感和肌肉感。描繪工人階級是百老匯音樂劇經常失敗的地方，」他補充道。 「你最終會帶著頭戴麥克風和鯔魚，感覺非常不真實。比利·艾利奧特做對了，但大多數人做不到。

為此，他聘請了史蒂文·霍格特（Steven Hoggett）（黑色手錶,彼得與捕星者）編排打鬥和訓練場景（只有一首常規舞蹈），百老匯新手史蒂芬·特拉斯克（Stephen Trask）（海德薇與憤怒的英寸）粗略地進行編排，並讓設計師克里斯托弗·巴雷卡（Christopher Barreca）實現了 Timbers 的 360 度表演願景，這一願景最初嚇壞了所有人——尤其是這裡蘊藏著愛–風格的結局。觀看了兩個小時的傳統舞台表演後，部分觀眾走上舞台，拳擊台滑入管弦樂團。 “亞歷克斯比我見過的幾乎任何人都更擅長讓一大群人——演員、設計師、製片人、營銷人員——在意識到真正大膽的想法有多大之前就接受它，”尤斯蒂斯笑著說。 “我們就像在水中慢慢煮死的青蛙。”

洛基最後 20 分鐘是典型的 Timbers 市中心風格——沉浸式且線索緊密——規模宏大。但整個製作過程卻是魯布·戈德堡的複雜性。該節目仍在舉辦的德國證明了這是可以做到的。不幸的是，由於冬季花園只有漢堡劇院的一半大小，因此工程無法複製。於是又回到了繪圖板，完善它的時間就更少了。最初的預覽很粗糙；其中一項被取消，因為聯合愛迪生公司無法提供足夠的果汁（鹽弄亂了線路）。較小的場景設置在移動的超大立體模型中，一旦它們移動時不再發出叮噹聲，這將是應對大型舞台上的親密挑戰的巧妙解決方案。

但到目前為止，還沒有人（包括拳擊台）從房樑上掉下來。自然就會有比較蜘蛛人：關閉黑暗，這是另一個技術上雄心勃勃、大規模地將流行文化轉化為實體戲劇的作品（最終，它給投資者留下了預計 6000 萬美元的賬單）。但危險的感覺卻籠罩在心頭洛基與周圍的恐懼並不接近蜘蛛俠，特別是在生產的這個階段。

4月，民眾將重新上陣這裡蘊藏著愛進行開放式運行。 「為了去做洛基和這裡蘊藏著愛立刻代表了我關心的一切，」廷伯斯說。如果洛基很受歡迎，他很可能會採用電影製片人模式一份給我，一份給工作室，在上城區和市中心之間移動。尤斯蒂斯對商業劇院「吸收人才並將其轉化為自己的設備」的腐敗力量有些擔心。但他並不擔心木材會在壓力下屈服洛基。 「他讓我想起了24歲的湯姆布雷迪，當時他帶領愛國者隊第一次進入超級盃。比賽當天下午，布雷迪在更衣室裡小睡了一會兒。他睡著了！我想，這傢伙是個不同的物種。亞歷克斯就是這樣的人。在類似的情況下洛基，這孩子的血管裡已經結冰了。

*本文發表於2014年2月24日號紐約雜誌。