2012 年紀錄片發行前美麗是令人尷尬的, 藝術家韋恩懷特與他的名字相比，他的作品得到了更多的主流認可。作為藝術界的喜劇演員，反之亦然，懷特傳奇的職業生涯一直迴避著一個獨特的身份。他製作漫畫是為了紐約時報和鄉村之聲，兩人都出演並製作了木偶和佈景皮威的劇場，製作了一些兒童電視連續劇，製作音樂影片和廣告，並創建了世界上最大的鄉村明星喬治瓊斯頭。直到懷特首次推出他標誌性的“文字畫”，靈感來自於他在查塔努加的成長經歷和對印刷術的終生熱愛，這位多才多藝的創作者才開始在更嚴肅的藝術世界中獲得動力，懷特的畫作喜歡稱之為藝術世界透過諸如「廉價混蛋」和「你的跛腳理論」之類的短語來表達出來。懷特的大部分畫作和其他古怪的作品都讓他成為了最佳人選，可以探討喜劇在藝術中長期不受重視的作用，以及為什麼幽默不能——也許不應該——獲得應有的讚譽和尊重。

你最初為什麼想成為漫畫家？

好吧，我搬到紐約成為漫畫家。我選擇卡通是因為我剛完成了四年的本科藝術教育。我是田納西州一所州立大學繪畫專業的學生——我學習了所有關於藝術、繪畫和藝術世界的知識，但當我畢業的那一刻，我意識到我遇到了麻煩，我不打算在田納西州出售任何畫作。我距離以畫家為生確實還有很長的路要走。我喜歡漫畫，小時候想成為漫畫家，但我放棄了成為一名畫家，因為我認為那更「重要」。但我又回到了漫畫和插畫的想法，因為我身處現實世界，我需要運用我的技能。我也見過生的雜誌，《藝術·斯皮格曼》雜誌於 80 年代在納許維爾出版，我意識到這是美國漫畫新時代的開始，我想成為其中的一部分。我可以從一樓看到它和一切——我是對的，這是新漫畫革命的開始，我們仍然在所有這些偉大的圖畫小說中，這是更認真地對待漫畫作為一種藝術形式的開始。這就是為什麼我搬到紐約去了解那個場景並成為漫畫家。我花了大約兩年的時間才成為自由工作者。

卡通演出的競爭有多激烈？

哦，極端。這是紐約市，你知道嗎？這是最好的。我周圍都是最優秀的人——加里·潘特 (Gary Panter)、查爾斯·伯恩斯 (Charles Burns)、卡茲 (Kaz)，所有這些漫畫家都曾為我工作過生的雜誌上的人也是插畫家，所以我必須和他們在一起並向他們學習。我總是告訴年輕的藝術家“去一個每個人都比你更好的地方。”這不是最快的，但卻是現實世界中學習事物的一種非常有效的方式；與其被溺愛，不如做或死。

成為漫畫家是否為你後來的工作打下了良好的基礎？

絕對地。光是工藝就要求很高——你必須了解排版並成為一名優秀的字體作者，你必須在一頁上畫出所有這些小圖畫，並使它們一起或單獨工作，你必須能夠講述一個故事並製作它起作用了。因此，所有這些要求很高的事情都必須做好，否則整件事將無法進行。對於一幅畫，你可以捏造一些東西，有很多模棱兩可的地方可以胡鬧，但對於卡通來說，它要么有效，要么無效。所以這是一件非常精確的事情，它肯定影響了我現在所做的排版繪畫，因為我必須處理很多字體設計。另外，我也會講故事，這是漫畫的影響。

你是如何開始你的第一次大型電視演出的皮威的劇場，這份工作教會了你什麼關於喜劇的知識？

嗯，我很幸運。我在正確的時間出現在正確的地點，我正在做的事情是這個時代精神的一部分皮威是一部分——因為找不到更好的詞，這是一種後現代主義演藝界的方法，用奇怪的木偶戲仿和解構兒童節目的內容。一切都融合在一起了。我很幸運皮威這在當時是一件大事，也符合我的感受。我確實學到了很多東西——我成為了專業表演者。我以為我只是去設計木偶和佈景，我覺得我不夠優秀，不足以成為表演者…【笑] ……但我是，所以我學會了計時以及與其他人和鏡頭上的場景合作，這對於學習喜劇來說是非常可行的。喜劇的關鍵在於時機。因此，與非常有趣的專業喜劇演員和喜劇演員合作是一堂關於時機的真正課程——該說什麼，不該說什麼，如何使用語調變化——所有這些微妙的潛台詞。只是在電視節目中學習溝通以及如何有效地進行溝通。

在您的電視生涯中，您似乎與許多有趣的演員合作過。

是的，我和很多有才華的人一起工作過扮家家酒。當然是保羅·雷賓斯、菲爾·哈特曼、勞倫斯·菲什伯恩、林恩·斯圖爾特、約翰·帕拉貢——所有這些扮家家酒這群人都是超級有才華的演員和喜劇演員。之後我的下一份工作就開始了閃亮時光站，我為林哥·斯塔爾和托馬斯小火車設計的演出。我與 Peter Gabriel 合作製作了他的視頻“大時代”非常好的人。我在哥倫比亞廣播公司（CBS）上和這個牛仔樂隊一起做了一個節目天空中的騎士，這是一次有趣的失敗。 [笑] 我做了四個季節比克曼的世界與藝術家保羅·扎盧姆（Paul Zaloom）合作，他是另一位非常有才華和優秀的喜劇演員。它一直持續著。

最近，您因文字繪畫而受到認可。是什麼啟發你開始他們的？

在我會閱讀之前，印刷術就吸引了我——我記得把字母畫成字符。字母作為一種視覺效果一直是我的本能。然後我也想講故事——我想把一段文字注入一幅畫中，說出我所說的「世界上最短的短篇故事」。在某種程度上，我也將它們視為詩。我像作家一樣操作，我有一個筆記本，裡面有很多文字，這就是我像作家一樣編輯後用來激發繪畫靈感的東西——試圖找到它的本質，並將其困成一個完美的四言語或其他什麼。所以這個過程很像寫作。我是一個有點沮喪的作家——我一直想寫作，但從來沒有花時間去發展這門學科。我周圍都是作家——我接觸過的作家和藝術家一樣多，而且我喜歡閱讀，所以這是文學的吸引力，加上多年來的漫畫創作——這就是寫作。我一直想在創作一幅畫的同時講述一個故事，而[繪畫這個詞]是同時完成這兩件事的一種方式：講述故事，將版式設計為抽象形式，使用光線、顏色、形狀、線條和繪畫的所有形式元素同時看起來簡單、有效，希望是有趣或悲傷的。這是一種將所有內容合成為一件事的方法。我總是說，身為藝術家，你所嘗試的一切都會伴隨著你，你無法擺脫它。無論你喜不喜歡，一切都會在那裡。

您是否注意到反應最大的畫作與您個人最喜歡的畫作之間的差異？

有時會有差異。作為一名表演者，我仍然認為自己是一名表演者，我一直站在舞台上，我知道什麼有效，什麼無效。我總是用它來決定畫中的內容。因此，當某些東西起作用時，我並不感到驚訝，但有時我厭倦了玩它，想要嘗試做一些對其他人來說更隱秘或更神秘的事情，但可能對我來說有一個秘密的意義。我不斷平衡我的民粹主義一面和更深奧、隱士、工作室的一面。但我從不相信任何一個——我有點將兩者融合在一起。很多人認為藝術與交流無關，但我並不完全相信這一點。我認為所有藝術家都想進行內心深處的交流——或者說你為什麼要這樣做，如果你不想交流，為什麼要把它放在一個人們可以看到的房間裡？如果你真的相信這一點，就保守秘密吧。我認為大多數藝術家在某種程度上都是沮喪的藝人。他們永遠不會承認這一點，因為這實在是太不酷了——藝術家是最酷、最神秘的東西——這簡直就是廢話。大多數藝術家都非常沒有安全感，他們希望盡可能多的人喜歡他們，這就是他們這樣做的原因。藝術家們都是屎。他們得到了慫恿他們的知識分子的支持。藝術家也不是知識分子。它們是神經末梢。他們正在對周圍的世界作出反應，並試圖進行交流，然後一位知識分子批評家出現並抓住了他們，告訴他們他們有多偉大，他們有多深刻，他們開始相信這一點。

人們多次引用您的話「幽默是神聖的」。這對你來說究竟意味著什麼？

嗯，矛盾的是，它是神聖的，但它不能被視為神聖，或者它並不好笑，你知道嗎？當你把某樣東西放在基座上的那一刻，它就不好笑了。當你把它關閉的那一刻，它就很有趣。因此，說幽默是神聖的似乎是一個難題。我想我的意思是它很有價值，因為它是我們都需要的生存工具，所以任何能讓我們生存的東西——幽默確實如此——都是神聖的。這也是了解真相的一種非常有效的方式，而且這似乎也是神聖的事。這與我們所認為的神聖相反，這使得它變得神聖，你知道嗎？所有這些虔誠的嚴肅——“哦神聖的嚴肅！” ——你這麼認真幹嘛？我們不應該都在這裡高興嗎，這不是每個人都想要的嗎？這是一種救贖形式，可以讓我們擺脫我們所有人都有的持續的恐懼，對活著的恐懼，以及這種存在主義的認識，即生命是有限的。太讓人心碎了！幽默使我們免於這種痛苦，所以從某種意義上來說，它是一種救贖，它是一件神聖的事。但當你開始這樣談論它的那一刻，它就消失了，樂趣就消失了。

無論是在電影、電視或藝術界，你認為為什麼幽默仍然被視為不那麼嚴肅的藝術作品？

嗯，笑現在被視為輕鬆，被視為釋放。但出於某種原因，人們不相信這一點。他們覺得你必須真正埋頭苦幹才能獲得功德，我不知道為什麼會這樣。我想人們認為鬆一口氣只是從我們都應該參與的藝術嚴肅性的可怕艱苦中解脫出來。當某件事讓你發笑時，你會覺得“這是一個很好的消遣——現在回到殘酷的現實。”它只是被視為一種消遣，而不是一種手藝和藝術，但當然不是。很難讓人笑。喜劇非常難。製作非常困難，創造也非常困難。所以我不知道——這是人性，因為生活的大部分時間都不好笑，所以我們傾向於相信不好笑的東西，而不相信有趣的東西，我們只是認為它很聰明。也許應該保持這樣。這就是讓它保持新鮮感並讓它停留在這種局外人狀態的原因。騙子永遠在外面。

與韋恩懷特談論卡通化，「Pee-wee […]