早晨階段，貝克的新唱片以《Cycle》開場，這是一首朦朧的弦樂器，只有 40 秒長，飄進耳邊，然後擴散開來，就像一片橫跨立體聲頻譜的雲岸。同一個音樂段落出現在幾首歌曲中，從主題上講，這是有道理的。貝克是流行音樂的典型洛杉磯人之一，但他的第十二張錄音室專輯中的情緒化天氣卻是純正的緬因州十一月：寒冷而荒涼，裹在濃霧中，讓你不確定海岸線在哪裡落入吞沒的海。在早晨階段，音樂是嚴肅的、秋天的，節奏緩慢而莊嚴的。至於歌詞：它們加深了黑暗。目前還不清楚貝克到底因為什麼而感到沮喪，但他確實感到沮喪：“看看我們站在安靜的街道上的雨夾雪/是時候離開了嗎？” 「我們可以明白什麼是錯就是對，就像下雨/你宣誓的空心地面的岩石底部一樣」； “我厭倦了孤獨/這些懺悔的牆壁是我所知道的/歌鳥在水面上鳴叫/在我寂靜的庇護所裡。”等等。在《Wave》中，焦慮像咒語一樣傾瀉而出。 「波浪/波浪，」貝克吟誦道。 “隔離/隔離/隔離/隔離。”

給早晨階段色調一致性的功勞：這張專輯設定了一種情緒。這一直是貝克的一大優點。像許多優秀的南加州人一樣，他是一個深諳氛圍的人，以至於他常常看起來不像一個人，而是一種氛圍的化身。他以他最熱門的歌曲《Loser》（1993 年）開始了他的職業生涯，該歌曲通過將自嘲頌歌描繪成 20 世紀 90 年代初“懶鬼”的時代精神。時代的真正標誌是這首歌的製作，它在貝克搖搖欲墜的吉他彈奏中加入了猛烈的節拍，以及大而朗朗上口的副歌，足以將這首歌提升到排行榜第十位。廣告看板Hot 100。貝克在另類搖滾熱潮的旗幟下潛入，但儘管這場運動中最大的表演都是搖滾樂的死胡同，貝克指出了前進的方向：未來屬於像“Loser”這樣的音樂，屬於那些可以輕鬆接受的流行音樂。

當然，貝克是一位喜鵲至尊，他的唱片吸引了廣泛的聲音世界：民謠、布魯斯、鮑勃·迪倫、大衛·鮑伊、塞爾日·甘斯布、卡埃塔諾·維羅索、王子、野獸男孩，以及任何其他發生在他橫樑上的東西並激發他的想像。在作為藝術家的唱片收藏家的編年史中，貝克唯一真正的競爭對手是埃爾維斯·科斯特洛，雖然貝克的詞曲作者不如科斯特洛，但他是一個更好的唱片製作人，更擅長為他的鑑賞力打上獨特的聲音印記。塵埃兄弟合作奧德萊（1996）仍然是他的標誌性版本，每首曲目都可能是他最好的，但還有其他亮點，突變（1998），一個民謠搖滾和巴西音樂的混搭拍賣，給那些被低估的人後（2005），其中保留了貝克最優美的旋律和最有力的節奏。我最喜歡的是靈魂放克雲雀午夜禿鷹（1999）。天知道如果這張專輯今天發行的話，網路會如何評價它。 （我懷疑如此“Sexx Laws”和“Debra”（白人波西米亞人對R&B 的迷惑）之類的歌曲會在Twitter 上掀起軒然大波。） 但這是一張地獄般的唱片，富有創意、時髦，最重要的是很有趣，它告訴了你你所知道的一切。這是一個最能輕鬆創作關於音樂的音樂的人。你可能會說，他是流行音樂界的昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）：一位正式的巫師，他最好的作品在粉絲的笑話、藝術大師的風格練習和充滿愛意的致敬中融為一體。

如果午夜禿鷹代表貝克唱片目錄的一極，其相反的數字是隨後的唱片，大麥克（2002），分手歌謠合輯。有一種音樂評論家本能地伸手去尋找這個詞傑作當流行歌手達到「成熟」的新高度時；果然，大麥克被許多人譽為貝克的成熟傑作。這是一張可靠的唱片，有一些可愛的曲調，但它的壓力是一個拖累。貝克的歌聲總是不做作，但大麥克他的聲音聽起來接近緊張症，整張專輯都籠罩著一種矯揉造作的憂傷感。其效果就像是鬧劇喜劇演員轉型為方法派演員，因為扮演躁鬱症患者的奧斯卡角色而接受了休克治療。

在早晨階段，貝克聽起來格外沮喪。像往常一樣，這些歌曲製作得很專業，但沒有天賦；就像有人熄滅了貝克歌曲創作中的光芒。音樂品味是單色的，全是灰色的灰色。在海變，貝克用微妙而古怪的編曲使他的民謠充滿活力——令人著迷的甘斯布吉安弦樂，帶有一絲拉丁打擊樂，還有悠揚的鋼琴和弦，這些都被推到了混音的前面。但新歌模糊成無差別的掃弦和弦樂，貝克在兩者之間的洞穴般的空間發出呱呱的聲音。 （在《Country Down》中，當歌曲的千篇一律被一種陳詞濫調——呼嘯而過的民謠搖滾口琴——打破時，這既是一種解脫，又是一種失望。）顯然，貝克的目標是一種純粹——努力用一種新的簡單性和直接性。我想這是一個值得實現的目標，但代價是早晨階段，親愛的。貝克去掉了他天生的古怪之處，將他的歌曲變成了最傳統的形式。結果比無聊的記錄還要糟糕。這是一種故意無聊的行為。

你可以把這歸因於年齡。貝克看起來仍然像個小學生，但他已經43歲了；如果大麥克是一部分手紀事，早晨階段可能是他的中年危機專輯。這些歌曲蘊含著浪漫動蕩的暗示（專輯中最尖銳的對句之一是“骨頭裂開，窗簾拉上/在我背上，她走了”），但痛苦卻相當模糊——精神危機和啟示的模糊暗示，在迪帕克·喬普拉（Deepak Chopra）的有聲讀物中聽起來不太合適。在《Wakeing Light》中，貝克唱道：“當記憶離開你/在某個你無法回家的地方/當早晨來迎接你/讓你的眼睛充滿喚醒的光。” 《早晨》進一步探討了新時代頓悟的語言。 “今天早上，”貝克唱道，“我失去了所有的防禦。”

我從來不太關心貝克默認的抒情風格，但它的優點是聽起來不像你在 est 研討會或棕櫚泉瑜伽靜修中聽到的東西。無論如何，我們知道貝克有能力做得更好。 2012年，貝克發布歌曲閱讀器，他以樂譜形式推出了專輯，他在這張專輯中表達了自己內心的歐文·柏林(Irving Berlin)，創作了充滿錫盤巷(Tin Pan Alley) 技巧的歌曲，感覺像是標準，就好像它們已經存在了很多年一樣。 （披露：我寫了介紹歌曲閱讀器。）這些是貝克職業生涯中最好的歌詞：尖銳、狡猾、有趣、神秘、感人，比這張充滿悲傷、自覺地暴露靈魂的新唱片中的任何歌詞都更加悲傷和深情。貝克的防禦可能不利於他的精神健康。事實證明，它們對他的藝術很有好處。

*本文發表於2014年2月24日號紐約雜誌。

喬迪羅森在貝克餐廳早晨階段