約翰·斯拉特里、克里斯蒂娜·亨德里克斯和菲利普·塞默·霍夫曼。照片：邁克爾洛西薩諾/蓋蒂圖片社

菲利普·塞默·霍夫曼 (Philip Seymour Hoffman) 的大部分時間都花在銀幕上上帝的口袋約翰·斯拉特里 (John Slattery) 的導演處女作，帶著大塊肉和一具屍體，在南費城的藍領社區裡奔跑。這部電影由斯萊特里和亞歷克斯·梅特卡夫改編自 1983 年皮特·德克斯特的小說，賣給國際金融公司，以霍夫曼飾演的角色米奇·斯卡帕托（Mickey Scarpato）開始，他是一個騙子和酒鬼，他只是想為家人做點好事，與妻子（由斯拉特里飾演）一起參加葬禮狂人聯合主演克里斯蒂娜·亨德里克斯）。死者顯然是她的兒子萊昂（卡萊伯·蘭德里·瓊斯 Caleb Landry Jones 飾）。有人毆打殯葬承辦人。我們是怎麼到這裡的？我們回到萊昂在建築工地上的「意外」死亡，當時米奇偷了一輛裝滿肉的卡車，他希望在約翰·特托羅扮演的花店騙子的幫助下賣掉。但當他無法賣出足夠的肉或在賽馬場贏得足夠的錢來支付葬禮費用時，米奇發現自己被里昂的屍體困住了，並試圖向他的妻子隱瞞它，而他的妻子正在以自我毀滅的方式應對。賈達·袁與斯拉特里、霍夫曼和亨德里克斯談論了屍體、失足，以及克里斯蒂娜·亨德里克斯和菲利普·塞默·霍夫曼的愛情場景是否構成瓊對羅傑的欺騙。

我知道克莉絲蒂娜是怎麼認識約翰的，但是菲利普，你是怎麼認識的呢？
霍夫曼：我們住在同一個街區，我們經常見面——我會在演出和其他活動中看到約翰——每次我們見面，我們都會停下來聊天。但後來這個劇本出現了，我讀了它，但我無法將它從我的腦海中抹去。那件事我讀了大約五遍。
史萊特里：我們一直在安排會議，而你卻在工作，而我們卻一直想念彼此。一旦我們坐下來——因為我們彼此認識，我想他會讓我很容易失望……我走出那次會議，我想，「哇，那不是我以為我要和你一起參加的會議。我以為你會說，’我希望可以，但我太忙了。
霍夫曼: 我無法擺脫它。

劇本中有什麼是你無法動搖的？
霍夫曼：我發現它非常令人感動。這真是個悲劇：這個人拼命地想讓某件事發揮作用，而其他人都知道這永遠不會成功。而他是唯一不知道這件事的人。那殺了我。這就是我無法動搖的。
亨德里克斯：這些人一直住在一個家中，每天一起在同一張床上醒來，只是擦肩而過，卻不知道彼此需要什麼。他永遠不知道[金妮]需要什麼，而她也不知道該如何告訴他。他們只是互相旋轉，搞錯了。這是令人心碎的。

約翰，你什麼時候決定讓克里斯蒂娜來演的？
史萊特里：我實際上正在導演電視節目的一集，並在監視器上看著她，冰！因為我已經寫了很長時間，而且我確實是在看她走路的特寫鏡頭，天哪！當然。所以我問她，她說是的。

您是否立即想與約翰一起擔任導演？
亨德里克斯： 是的！當然。我說：「你想在後院拍影片什麼的嗎？我會過來，你想做的事，我都會做。絕對地。

你從導演中學到了什麼狂人您在這裡應用了哪些劇集？
史萊特里: 幾乎所有的東西。在此之前我沒有指揮過任何事。你有點鍛鍊你的視覺想像。我怎麼看到這個？並編寫腳本：你如何去除所有那些你告訴別人某事的東西，而是向他們展示一些東西，以及你如何傳達情感？無論我學到了什麼，我都學會了導演這些節目，這些節目的素材非常豐富——我的意思是，你會犯錯誤，你學會如何在壓力下做出決定，你學會如何相信你會度過這一天，並且你我想說，最重要的是，學習如何讓你僱用的人完成他們的工作。

過渡到功能最困難的部分是什麼？
史萊特里：嗯，這是一個基礎練習。狂人，你拿到劇本，他們告訴你很多，「這就是我們這樣寫的原因。這就是我們希望看到的。去拍吧。你射擊它；你盡可能在上面留下自己的指紋。你把它還給他們，他們就會用它做他們想做的事，因為這是他們的表演。你必須從頭開始建立整個事情，直到你將所有協作者聚集在一起並讓他們做他們的事情。因此，這種方式在創造性上更令人滿意，但也可能更令人畏懼。

對你們來說，與一位既是導演又是你們所在領域的演員合作是否更容易？
亨德里克斯：顯然我和約翰的關係已經很久了，他對我非常了解。他確切地知道如何與我交談並回答我的問題。各種導演都有。有些人不太喜歡與演員交談，更注重技術性。約翰，因為他是一名演員，知道你什麼時候會問，“但是為什麼呢？”他知道我在問什麼。
霍夫曼：我認為作為一名演員，你最終必須說：“我必須成為我。”對我來說，這始終是我信任導演的標誌，就是那一刻到來的時候。你在這樣的時刻存活下來，[深呼吸] 「這很難。我很脆弱。 95% 的情況下你都會這麼做。我很少完成一部電影，對導演也沒有一種與生俱來的熱愛。你們一起經歷了這些在人們面前非常親密和瘋狂的事情。你沒有意識到你在某種程度上暴露了什麼。而你卻能活下來。它創造了某種尊重和欽佩。這肯定發生在約翰身上。

克里斯蒂娜，你是否覺得與菲爾的性愛場面就像喬安妮以某種方式欺騙羅傑？
[大家都笑了。]
亨德里克斯： 不，我沒有。不。一直笑。]
霍夫曼: 我根本沒想過這個問題。是的，這有點偷窺狂。

你在電影裡和兩個男人睡了！你還有另一件事！
亨德里克斯：約翰無法觀看那個場景。
史萊特里: 我要在卡車上看這個。
[氧持續的笑聲。]

菲爾，你需要實際處理多少肉？
霍夫曼: 其實不多。它從來都不是真正的肉。就是那些大的假石板。
史萊特里：他們對他們發出聲音效果，當他觸摸他們時，當他拍打他們時 -哇，聽起來真的像肉。

而且你不需要拖曳一個真實的身體或任何東西？
霍夫曼：不，那是演員 [Caleb Landry Jones]。他真的忍受了很多廢話。我向上帝發誓。他在這方面是個正人君子。
史萊特里：那傢伙是一具相當驚人的屍體。他是一個令人驚奇的活體，但要令人信服並不容易——[菲利普]拖著他到處走。他是個大塊頭，大約六英尺一英寸。他不得不在雨中拖著他。這並不容易。
霍夫曼：他怎麼就摔成這樣了[從站立位置看，像一塊木板一樣僵硬]，我的意思是，這非常大膽。他只是讓自己走，夥計。
史萊特里: 兩次！當他跌倒時；當他的頭部被擊中時；當他被殺時。我已經看過 5000 遍了。
霍夫曼: 那個秋天真是太棒了，老兄。他的雙腿從身下伸出。他就像，哎呀。

你要練習跌倒嗎？
霍夫曼： 不。
亨德里克斯: 我知道我永遠不會像那個人那麼好。
霍夫曼: 我只知道這並不容易。說實話，當我看到這個的時候，我的感覺是，哇，那真是太好了。

你在追趕運肉卡車時跌倒了。
霍夫曼：是的，但那年秋天我認真種植了一些植物。
史萊特里：你在街上看到的挖土機真是太棒了。
霍夫曼：我記得秋天的時候我有屁股墊。
史萊特里: 那是殘酷的一天，夥計。整個奔跑、摔倒的過程發生在有一天，氣溫高達 100 多度，他穿著夾克和褲子，在揚克斯的街道中間一遍又一遍地奔跑。
霍夫曼和亨德里克斯：[我n 一致。] 好熱。
史萊特里：我們身處這些不迷人的地方——加油站、殯儀館，其中大多數都是廢棄的、古老的、真正的殯儀館。這並不輕鬆。

你花了多久時間寫這篇文章？
史萊特里：幾年——我不知道——三年。我實際上並沒有製作設定或最後期限。我只是坐在拖車裡當演員，我想，好吧，我會繼續努力解決這個問題——我從來沒有導演過這個電視節目。

對你來說，在觀眾席上觀看這部電影是什麼體驗？
霍夫曼: 我有一個難得的愉快的經驗。至少十多年來，我確實沒有看過一部與觀眾一起看過的電影。

為什麼已經過去十多年了？
霍夫曼: 你變得自我意識。上面是你。你坐在那裡。我內心有一部分希望人們能享受它，但如果我在觀眾席上，我可能會分散注意力。我真的可以。我會說，“啊，操！” [大家都笑了。] 它發生了！你突然變得非常私密，你就像，[深深嘆息]。這次我感到很安全——我不知道為什麼。觀看它我感到非常安全。

斯拉特里、霍夫曼和亨德里克斯上帝的口袋