“沒有人能毫髮無傷地度過一生，我認為如果你寫下這些事情，你就會感動人們。”

這是 HBO 紀錄片的主題 Stephen Sondheim 的許多簡單而感人的觀察之一桑德海姆的《六》，今晚首演（適當的是周一——百老匯傳統上是黑暗的夜晚）。它的執行製片人之一是我的紐約雜誌同事 Frank Rich —誰在這裡寫了關於桑德海姆的文章——所以，當然，我糾結是否要對這件事說些什麼，也許擔心人們會認為我在某種程度上是成功的，正如俗話說的那樣。

但當我昨晚第三次觀看放映時，我突然產生了一些相反的想法。一是這是我見過的關於藝術過程的最好的電影之一——即使你對桑德海姆一無所知，這部電影也可以引人入勝、啟發人心，除了他寫的派小丑來和歌詞西區故事以及那個平庸的迪克·特雷西麥當娜在 1991 年奧斯卡頒獎典禮上表演的曲目。是的，這是關於桑德海姆的，但更重要的是，它是對藝術從何而來的探索（靈感、傳記和工藝的神秘結合），恰好以斯蒂芬·桑德海姆為主題、例子和指南。另一種想法是，多年來桑德海姆的作品對我來說可能比任何其他戲劇藝術家都更有意義，而且我當然不是唯一一個有這種想法的人，因此無論如何我都可能對它有很大的把握，因為只要它的焦點是可聽見的聲音並且裡面有很多桑德海姆的歌曲。因此，無論它的價值如何，你都可以接受這一切，我相信這部電影超越了它作為對桑德海姆的聰明、富有同情心和最終感人的慶祝的優點，是電影製作工藝的一個了不起的例子：傳記、解釋文字、謎題和慶祝。

如標題所示，這部電影分為六個部分，每個部分都以桑德海姆的曲調為基調：「有東西來了」、「開門」、「請小丑來」、「我還在這裡」、「活著」、和「週日」。每一個都以完整或接近完整的長度進行。其中一些數字取自現有的電視或紀錄片片段（迪恩瓊斯在《活著》中的表演）公司來自 DA Pennebaker 1971 年精彩的紀錄片，講述了原始百老匯演員專輯的錄製）。其他則是由HBO 委託製作的原創、獨立的短片（奧德拉·麥克唐納（Audra MacDonald）在看起來充滿光源的後台區域演唱“小丑”；賈維斯·科克（Jarvis Cocker）在托德·海恩斯（Todd Haynes）的指導下，為觀眾演唱“我仍然在這裡”（I'm Still Here）。圍繞著這些表演的是桑德海姆以教師導師模式進行的一系列迷你講座，談論每首曲子的職業或個人起源，以及他在創作曲子時所面臨的商業需求（在《埃塞爾·默曼》中成為了一場精彩的表演）吉普賽人;讓你關心東尼西區故事;等等），以及每個人在歌曲技巧方面提出的問題以及他如何解決這些問題。

該紀錄片的導演兼聯合執行製片人詹姆斯·拉平曾導演桑德海姆的多部舞台作品，他嚴格遵循桑德海姆在採訪中概述的某些原則。一是，正如任何表演者都會告訴你的那樣，藝人需要嘗試進出，不要陷入太多離題或迷戀無法實現作品既定目標的可愛花飾。為此，儘管桑德海姆的《六》本來可以跑三個小時，很少有桑德海姆球迷會抱怨，這是一個快速的 87 分鐘，但從好的方面來說，感覺更長。你看著最後的時鐘並想，真的嗎？這樣可以嗎？

米基·沃爾夫（Miky Wolf）以桑德海姆的另一項觀察精神剪輯了這部電影：為了成為一名優秀的抒情詩人，一個人必須能夠不僅將單詞視為意義的能指，而且將其視為創造某些聲音的字母集合。在鏡頭前，桑德海姆談論了很多關於遊戲、謎題、字謎等的話題——有一次他回憶起他曾經走過一個宣傳當時新的攝影工藝Cinerama 的標誌，並立即認出它是美國的字謎——並且所有藝術的最終目的都在於“從混亂中創造秩序”，或試圖做到這一點。本著這種精神，桑德海姆的《六》從桑德海姆混亂的生活和想像中整理出敘事秩序。它透過對各個資訊進行複雜的排列來實現這一點，這些資訊類似於桑德海姆在他自己的例子中引用的拼圖；我說的是桑德海姆自己的話，以及描繪桑德海姆說這些話或闡明他們的想法的鏡頭。

有很多桑德海姆觀察可供選擇。六十年來，這個男人一直在鏡頭前接受訪問。拉平和沃爾夫在一個軼事的篇幅內，在蒼白的老桑德海姆、頭髮蓬亂、留著山羊鬍鬚的中年桑德海姆和乾淨整潔的年輕桑德海姆之間跳躍。如果您正在閱讀文字記錄，則在停頓期間會發生一些剪切，其中逗號會消失。它是如此的無縫，以至於你不會立即註意到它是多麼聰明。這也是桑德海姆式的——雜技般令人眼花繚亂的抒情發明，不知何故感覺像是日常言語或思想的自然延伸。 “這是一種炫耀的形式，”他有一次說道，“也是一種分享的形式。” （我無法想像電影製片人如何篩選出他們必須處理的大量檔案材料；我想像有人在馬特宏峰的珍珠中篩選，選擇形狀和大小相似的珍珠，然後丟棄其餘的.)

當桑德海姆談論這部作品時，他也談論了他自己：他的美國音樂劇之旅，他與導師、同行、繼任者、詮釋者、評論家、支持者和觀眾的關係。這部紀錄片的解釋或教學方面是最重要的，但正是另一個方面——傳記方面——使這部紀錄片如此豐富，部分原因是桑德海姆是一個坦率、熱情、樂於奉獻的鏡頭主題，但也因為「手藝」和「傳記」之間沒有明顯的區別。只需聆聽桑德海姆的演講並觀看他的工作，我們就可以了解一個人如何餵養或驅動另一個人。我們聽說桑德海姆的父親如何缺席，而他的母親對他的態度難以言表的冷漠，有一次告訴他（在接受手術前的一封信中）她最大的遺憾是生下了他。我們聽說奧斯卡·漢默斯坦二世可能是他最接近健康父母形象的人，他輔導才華橫溢的年輕桑德海姆，讓自己成為朋友和參謀，並在臨終前將桑德海姆描述為“我的朋友和老師」。我們了解到教學對桑德海姆有多重要——他稱之為“神聖的職業”，並警告採訪者，他在談論這件事時可能會哭，然後他就哭了。在美國廣播公司的新聞剪輯中，他告訴黛安·索耶，他很遺憾沒有成為親生父親，但“藝術是生孩子的另一種方式。”

這一切都在電影后期的一個令人眼花繚亂的時刻聯繫在一起，我不會在這裡詳細描述，因為它太棒了。可以說，這是自 1979 年吉姆漢森 (Jim Henson) 讓奧森威爾斯 (Orson Welles) 飾演一位工作室老闆以來，一位偉大的美國藝術家的最佳客串。布偶電影。在這個場景中，桑德海姆同時是一位諷刺利潤動機的藝術家，一位欣賞同樣動機的商人，一位老反對者給年輕人的天上掉餡餅的夢想潑冷水，一位務實的導師告訴我們這是可能的在不損害自己的創作價值的情況下吸引大眾觀眾，最重要的是，表演者要炫耀自己的東西。 「作為一名作家，我認為我就是一名演員，」桑德海姆告訴電影製片人。 “當我寫歌的時候，我就是一名演員。”

我們在某種程度上意識到，這部電影疊加在桑德海姆生活故事上的順序等於桑德海姆本人一遍又一遍講述相同故事時所施加的順序。這也是這部電影的另一個卓越之處：它展示了我們把自己的生活編成故事的傾向，讓無意義的事情顯得有意義，讓一切似乎都朝著某個方向發展。創建的訂單於桑德海姆的《六》不是真正的秩序，而是「秩序」──這就是我們在最初尋求藝術時所渴望的；一種虛幻的完整感，一種實際上可以理解生活的感覺。桑德海姆的《六》顯然知道這一切——它幾乎把手伸進一幅拼圖的圖形圖像中，拼圖逐漸連接起來，形成桑德海姆對我們說話的圖像，以及幾幅令人驚嘆的點畫圖像週日和喬治在公園——但它卻自信而愉快地避免宣揚自己的知識。在大多數情況下，桑德海姆的《六》對自身設計的意識不顯眼地嵌入電影的每一個瞬間，就像深埋在音樂劇樂譜中的副歌一樣，耳朵直到最後一幕才注意到它。

電視評論：桑德海姆的《六》