這篇文章最初發表於 2013 年 10 月 30 日。

我今年 28 歲 5 個月了，這麼長時間以來我還沒有看過一部完整的恐怖電影。週一，在我的編輯強迫我觀看原版之後，我的連勝結束了這德州電鋸大屠殺晚上在家，聲音大，燈滅。這是一個糟糕的主意。

在我進入這個惡夢般的夜晚之前，先快速回答常見問題解答，這些問題不可避免地伴隨著我告訴人們我從未看過恐怖電影。

你在撒謊，對吧？
沒有。

來吧，你一定看過大白鯊或者沉默的羔羊。
不，我沒有。

如果你從未見過，你怎麼知道你不會喜歡它們？
首先，因為我已經看過足夠多不可避免的恐怖電影預告片，好萊塢認為有必要在每一部電影之前播放這些預告片。 （在我們開始之前 米茲，為什麼不看兩分鐘最恐怖的部分呢？ 媽媽 快速剪輯在一起？ ）其次，即使是非恐怖電影中的恐怖場景也讓我感到害怕。 （打擾一下，獨立日外星人，別再告訴我“死」。我是為了《新鮮王子》而來的。 ） 第三，我作為一個流行文化的消費者和一個與其他人類互動的人，無意中接觸到了一些孤立的恐怖場景。我看到了一些 我仍然知道你去年夏天做了什麼因為它的主演是珍妮佛洛芙休伊特，而我是一個美國青少年，但當事情變得更糟時就退出了。我的大學女友試圖讓我看 指環 和她的室友在一起，所以我假裝睡著，直到我真的睡著了。 （幾年前我也表演過一個自我催眠技巧，當時朋友們把 邪惡之死2.) 我沒看過 鳥兒們，但我確實看過 遊樂場場景 在電影課上。另外，我閱讀了維基百科頁面 人體蜈蚣 因為三年前有三個月的跨度每一個 單口喜劇有一個關於這個的笑話，我想笑。我的厭惡跨平台轉移：我從未看過 暮光之城, 地穴的故事， 或者 你害怕黑暗嗎？ 我沒讀過 起雞皮疙瘩, 高中時我讀過瑪麗雪萊的書 科學怪人 幾乎完全通過 SparkNotes（請不要告訴布魯佐先生）。我最接近享受恐怖的是喜劇恐怖：我看過兩部恐怖電影s,年輕的科學怪人,這就是結局，以及每一集“恐怖樹屋”辛普森一家。

“但是為什麼呢？”正如我在萬聖節季節經常被問到的那樣，當時很多電影頻道都在舉辦恐怖馬拉松。我最簡單的回答是，喜劇（我喜歡）和恐怖（我討厭）都是圍繞著場景構建的，旨在最大化某種不自覺的反應——分別是笑聲和恐懼。我喜歡在日常生活中最大限度地歡笑，而不是感到害怕。然而，我知道我的恐懼不止於此。普渡大學教授 Glenn Sparks 博士研究了我們如何 對可怕的大眾媒體做出反應，說大約 10% 的人天生就喜歡真正享受生理喚醒的高度狀態。 （他們也是喜歡過山車的類型——這可能是我唯一不喜歡恐怖電影的東西。至少恐怖電影有時具有藝術價值；過山車只是社會可接受的輕微 BDSM。）我不屬於那 10 個人。然而，考慮到恐怖電影的票房表現，很明顯，我這 90% 的人中的許多人並沒有完全戒除恐怖電影。

我對這種類型的極度、發自內心的厭惡可能有更深層的心理根源。我是一個焦慮的人，尤其是對於死亡。自從我7歲時母親過世以來，這種觀念就在我心裡根深蒂固了。荷蘭烏特勒支大學的 Jeffrey Goldstein 博士，寫 Access Science 表示，“當一個人在觀看之前受到真正的威脅或經歷恐懼或焦慮時，暴力娛樂的吸引力就會降低。”在我生命的最後二十年左右的時間裡，我看過所有經歷焦慮的電影，就像我在生活中所做的大多數事情一樣。花時間觀看人們以可怕的方式被跟踪和殺害，從而加劇這種焦慮，毫無吸引力。加州州立大學心理學教授史都華‧菲肖夫 告訴《每日野獸報》恐怖電影歷來對年輕人比老年人更有吸引力，他們“有刺激疲勞”，因為“生活中的[真正的]恐怖讓他們害怕”。在我學會長除法之前，我本質上就是個老傢伙了。

瀏覽 David Edelstein 和 Bilge Ebiri 的名單 此後 25 部最佳恐怖電影 閃靈在《Vulture》上，我的心情很複雜：在讀到他們熱情的爭吵時，我感到真正的快樂，因為我從來沒有看過那些可怕的電影，但也有一種害怕錯過的感覺，還有一些遺憾，因為沒有看到他們讓我不擅長寫部落格流行文化。是時候了：我需要看一部恐怖電影來保持真正的全面發展和見多識廣。

但哪個？我把這個決定完全留給了 Vulture 的副編輯吉爾伯特·克魯茲 (Gilbert Cruz)，他非常喜歡恐怖片，所以現在仍然購買恐怖片的 DVD。說真的，DVD。多年來對這些電影的沉迷讓克魯茲產生了一種折磨的本能，他告訴我我要看原版 德州電鋸大屠殺。他補充說，我必須在晚上、黑暗中、獨自觀看，而且手機不能打開。

這正是我周一晚上所做的。我真的很討厭它。 德州電鋸大屠殺 這不是我最不喜歡的電影，但它是我第二不喜歡的電影。即使是可怕的謀殺也無法取代沉悶的生活清醒的生活排名第一——不過，有趣的是，上半場的大部分時間鏈鋸被嬉皮士開著麵包車聊天，這與清醒的生活，除非它們沒有動畫。但在關於土星逆行的無休止的討論終於結束之後……哦，恐怖，恐怖。毫無疑問，對我來說最困難的部分是公路旅行前的開場場景，其中包括滾動文本解釋這都是一個真實的故事（直到後來我才知道這不是）和完全黑暗的鏡頭偶爾會被相機閃光燈打破，露出一些融化的屍體。我渾身顫抖。我畏縮了。我繃緊了身體。我試圖「不小心」用筆記本擋住螢幕的視線，但這實際上讓不確定性變得更糟。我把拇指放在筆記型電腦的空白鍵上，準備暫停，直到這場開場齊射最終結束。我認為作為一個恐怖新手讓它特別可怕，因為我不知道會發生什麼，沒有對通常的恐怖節拍的反射性預期，沒有歷史告訴我恐懼會立即到來。我一直在想那些早期的網站，它們讓你專注於一些平凡的事情，結果卻有一些可怕的東西跳出來，對著屏幕尖叫。

電影的第二部，全是謀殺，很痛苦。我可以從美學上認識到胡珀透過 POV 鏡頭和閃爍的燈光保持緊張的令人印象深刻的能力。這種勉強的欣賞並不代表我喜歡它。僅僅因為我注意到胡珀在皮臉突然出現並電鋸坐在輪椅上的人時讓我跳回來的技巧並不意味著我喜歡它。我討厭它。

最終， 最後的女孩 離開後，出於失望，萊瑟菲斯拿著電鋸跳舞，風格讓人想起威爾法瑞爾的風格 老派 絲帶舞。電影結束了。興奮轉移理論用來解釋看恐怖電影的樂趣；根據心理學教授蘇珊·伯格拉夫的說法”，“恐懼會引起興奮，一旦恐懼消失，就會轉化為積極的興奮。那不是發生在我身上的事。我沒有任何正面的感覺，只有斯帕克斯提到的負面的感覺。於是，我就像個啞巴嬰兒一樣，難以入睡。我把公寓門和臥室門都鎖上了，但這只會讓我更多地思考我有多害怕。我躺在床上思考了兩個小時——不是思考電影本身，而是思考一個對我來說不可思議的想法：(a)有人喜歡這種東西，(b)其他人創造了這種東西。事情，他們的大腦想到了這些暴行，並認為這是他們應該分享的事情。幸運的是，與一般的愚蠢嬰兒不同，我有足夠的力量來發動波本威士忌、褪黑激素和 YouTube ASMR 影片的反擊。人們低聲說好話。

我終於陷入了無夢的睡眠，五個小時後醒來。就像最後一個女孩莎莉渾身是血坐在一輛皮卡車的後座上一樣鏈鋸，我已經擺脫了折磨我的人，儘管我所看到的肯定會困擾我。我並沒有因為自己面對了恐懼而感到自豪，也沒有以任何方式變得更加自信——除了確信我討厭恐怖電影之外。

回顧我看過的第一部恐怖電影