史派克瓊斯，布麗吉特拉科姆拍攝照片：Brigitte Lacombe/紐約雜誌

這個女人看起來一定很漂亮，雖然你看不到她的臉。照片中，她背對著秋末冬初陽光明媚的日子站著，凝視著樹林，深金色的頭髮拂過肩膀，幾乎觸手可及，但同時又遙不可及。她是真實的，但只存在於她的世界裡，而不是你的世界。

這幅版畫由藝術家 Todd Hido 創作，掛在斯派克瓊斯 (Spike Jonze) 在紐約時生活和工作的閣樓裡一張巨大的長方形餐桌和會議桌附近的牆上。幾年前，瓊斯在畫廊裡看到了它，並被他所說的「它的美麗神秘感所震撼」。還有，你知道的，還有關於它的記憶。

在我們站的地方的拐角處，一間臥室在玻璃幕牆後面閃閃發光，但瓊斯在下東區陽光普照的生活空間的流動讓他可以赤腳從他寫作的地方到他演奏音樂的地方，再到他開會的地方到他吃飯的地方到他閒逛的地方。瓊斯在東海岸長大，但最近大部分時間都在洛杉磯度過，閣樓感覺足夠寬敞，可以容納他的許多人——人們可以想像八十年代的滑板小子在地板上翻轉，而顛覆性的— —九十年代的音樂錄影帶天才對野獸男孩進行了猛烈抨擊，而近十年來仍然早熟但成熟的電影藝術家則排除了噪音，獨自在辦公桌前工作。他的家足夠大，可以容納一大群人，但它是為一個人的聚會而設計的。具體來說，對於一個想要思考空間的成年人來說。

「這感覺就像一段回憶，」他一邊說，一邊向照片舉起手指。 「沒有具體細節的一天的心情。關於這個女孩的記憶，在這個美麗而有趣的森林裡。

當瓊斯開始創作他的最新電影時，他在圖像上做了一個小的編輯添加——他將一張破爛的黃色便利貼貼在照片上方的玻璃上。然後他把它取下來，換上另一個，然後又一個。在他最終認為合適的那一個上，他用黑色記號筆寫了三個小寫字母：她。

“嗯，那個還在！”他驚喜地說。

以此為基礎的電影將於 10 月 12 日作為紐約電影節閉幕之夜的看點進行全球首映，並於 12 月 18 日在紐約上映。她與其說是關於照片中的女人，不如說是關於男人渴望（也許是絕望地）與那個女人建立聯繫。這可能是一位導演迄今為止最個人化的電影，他長期以來一直在扮演如此多的角色，以至於即使在聚光燈下二十年之後，他的真實身份仍然刻意難以捉摸。這部電影是一部以近未來的洛杉磯為背景的充滿渴望的成人愛情片，也是瓊斯第一部親自編劇並執導的電影。和他的其他作品一樣，這部作品充滿探索性、真誠得讓人心平氣和，但在令人驚訝的地方卻充滿了憂鬱。她源自於一個可以被視為當代諷刺的概念：一個敏感、孤獨的男人（華金·菲尼克斯飾）剛剛經歷了一場艱難的離婚，他對一個真正為他量身定制的女人神魂顛倒——他的新人中人工有感情的女性聲音電腦作業系統。但正如他在成為約翰·馬爾科維奇和適應，瓊斯利用這個噱頭打開了一扇通往坦誠人類情感的大門。結果不僅是對浪漫和技術的警示性思考，也是對愛情的怪異、虛幻和片面性的微妙探索。儘管瓊斯充滿想像力，但他以他的方式是一個現實主義者。他對玩轉非凡技術不太感興趣，他更感興趣的是展示它如何深入我們最私密的自我。

“我一直希望它是一部愛情電影，”他說，“但這與它的高概念性相矛盾。”

「我們再去吧！馬上！這是 2012 年 6 月 21 日早上，Jonze 出現在洛杉磯中心工作室的 6 號舞台上，該工作室位於洛杉磯市中心，其中最著名的租戶是狂人和聲音。他即將拍攝第45場的第六次拍攝她，其中，他的主角西奧多·托姆布雷（Theodore Twombly）在乘坐高架火車時，與他的操作系統進行了某種慵懶、安靜的調情。

在電影片場，許多導演都會在被稱為「視訊村」的電子飛地中彎腰駝背地看著一排顯示器，這些顯示器通常與拍攝場景相距相當遠。但瓊斯不願意紮根於除了行動發生的地方之外的任何地方。當下一個鏡頭開始時，他距離男主角的臉大約四英尺，距離攝影師的後腦勺大約七英寸。 “這就是我喜歡的工作方式，”他說。 “我寧願靠近一點。”

在某種程度上，這是因為瓊斯實際上喜歡流汗的小東西——反應的微抽搐、光線在西奧多臉上的移動，甚至是三英寸道具的輪廓。在螢幕上，這個自稱為「Samantha」的作業系統是一個小型便攜式設備，其外觀的靈感來自 Jonze 和製作設計師 K. K. Barrett 在洛杉磯一家古董店發現的老式 Deco 打火機。

在拍攝開始前的幾個星期，他們和瓊斯團隊的其他成員（其中許多人已經與他合作多年）躲在大衛·芬奇借給他們的一套房間裡（「在我們有辦公室之前，他總是給我們空間，」瓊斯說）。每天，他和巴雷特都致力於微調未來的設計，他們想像中的未來將充滿柔和的曲線、漂亮的面料以及吸引人的燈光和紋理——瓊斯說，他最初不太可能從一個建築物的內部得到這個想法。 “KK 在 YouTube 上看了很多未來主義，”他說，“但是帶有屏幕的玻璃、看起來像薄塑料卡的手機以及奈米技術在美學上看起來並不像我們的電影。”相反，瓊斯希望將西奧多的孤獨置於一個令人放心的舒適環境中，巴雷特說，“一切都是定制的，非常好，有觸覺，很漂亮。”其中包括用巨大彈簧建造的金色木質白色火車車廂，就在一個小時前，它仍在用錘子和鑽頭完成，然後菲尼克斯和一群群眾演員走進車廂併入座。 「每個人都用你的設備說話，」瓊斯的副導演告訴乘客。 “只要用相當於今天手機的東西進行普通的、世俗的對話就可以了。”

舞台對面，瓊斯站起來，移動著，總是站著，他那雙磨損的白色運動鞋發出的吱吱打滑聲在船員們的喋喋不休和機庫般的空間中滾動的設備發出的金屬隆隆聲中高高迴響。 「我很驚訝他還沒有把滑板拿出來，」製片人兼長期同事文森特蘭迪說。 「他通常都會這麼做。當他執導 Kanye 影片《Otis》時，他正在片場玩滑板。 」

瓊斯在十五年裡導演了四部電影，他的節奏恰到好處，以至於每次他再次出現都會讓人感到驚訝。這並不是說他給了自己很多休息時間——在電影之間，企業家史派克、音樂錄影帶神童史派克、滑板龐克史派克和冒失鬼史派克都需要發揮的空間。用蘭迪的話來說，這是一個「喜歡做東西和製作事」：創新影片、短片和成功的企業，從滑板業務到 Vice Media 的高階主管職位，Vice Media 是一家新貴公司，其從地下到邪教到大眾的軌跡與他自己的職業生涯完全吻合。即使電影上映了，他也需要項目——他將擔任 11 月 3 日在紐約舉行的首屆 YouTube 音樂獎的創意總監。者之一蠢驢特許經營權；他與約翰尼·諾克斯維爾的最新合作，蠢驢呈現壞爺爺，他稱之為“一部帶有敘事性的半劇本隱藏攝影機惡作劇電影”，將於10 月25 日上映。同時也是一位獨特的變形者，以至於他似乎從未完全改變自己的形象。試著把他釘住，他可能會把釘子變成一個藝術計畫。當他在公眾眼中以一個不安分的流派跳躍者的身份開始他的第三個十年時，他仍然是少數在主流內外同樣受到尊重的電影藝術家之一。他從來沒有被貼上賣空的標籤，而且令人驚訝的是，考慮到公眾品味的加速變化和網路情緒的波動，他從來都表現得很酷。

作為一名導演，瓊斯選擇緩慢、私密地工作，並且不專注於日程。他不是一個連續提交者，他每指導一個專案就會參與五到六個專案；他不是一個連續提交者。他遠遠超出了工作室-代理商-開發交易的食物鏈。他承認，在這一點上，他非常確定業內人士“並沒有真正想像我只是讀了一個劇本就想拍它。”

當瓊斯寫作時她，他認為主角已經五十多歲了，但他逐漸意識到，把西奧多塑造成一個年輕人有好處，因為他的浪漫不幸使他崩潰了，但也許還沒有出局。 2011 年，他一完成劇本，就把它拿給了當時 37 歲的華金·菲尼克斯 (Joaquin Phoenix)，他們是十年前認識的，當時菲尼克斯 (Phoenix) 為他讀書。適應。這位演員在早些時候的會議上說，「『我他媽的不能這麼做，我錯了，你不想選我，』」瓊斯告訴我。 “我愛他。”當鳳凰讀書時她，「我很驚訝，」當時正在準備的演員回憶道。大師。「我發現工作時很難專注於其他事情，所以在接下來的一年裡，我根本沒有和他說話，」菲尼克斯說。 “但當我有空時，我們會談談，他會做出改變。”

在某些方面，菲尼克斯是瓊斯的理想分身（或至少在一個非常黑暗的日子裡的瓊斯）：他也涉足惡作劇媒體——鬍子、墨鏡、放棄表演去追求——嘻哈職業生涯的時刻——並且也交替著隱退期和驚喜回歸期。深夜喜劇演員可能偶爾會把他當作飛鏢，但在他這一代演員中，他是古怪的皇室成員，被尊崇為一個無論情感上付出什麼代價都會從自己身上奪取完全正直的表演的人。瓊斯將他形容為“全本能”，並表示，當他們一起審查劇本時，“當感覺有些事情很奇怪時，當華金對某件事感到不舒服時，我知道這意味著我在某些地方作弊或沒有考慮清楚或不夠深入。他的退縮總是值得一聽。

到製作開始時，兩人已經形成了一種輕鬆、速記的對話風格。拍攝結束後，瓊斯爬上火車，坐在菲尼克斯旁邊，在他耳邊低語。 「當任何演員都能解讀我的方向時，我總是感到驚訝，」他說。 「我認為，天哪，我不敢相信華金在我幾乎什麼也沒說的時候就明白我的意思了。」

菲尼克斯點點頭，微笑著，對下一個鏡頭做了一個小小的調整，但仍然處於西奧多癡情的、半夢半醒的狀態中。場景的每一個序言都與上一個略有不同：在某個時刻，薩曼莎發明了一首曲子，並詢問西奧多是否想聽；然後，西奧多聽到了。她為他哼著迪士尼歌曲《I Wanna Be Like You》，準備再次拍攝。叢林之書，在這種情況下，這首歌可以被視為她對操作系統對人類的哀傷。當菲尼克斯聽她說話時，瓊斯似乎在沒有公開要求的情況下為他設計了一種私人空間；每個人都退縮了一點。 「電影佈景很容易讓人感覺分散，」菲尼克斯說。 「對我來說，拍電影最困難的事情就是在許多不同的事情聚集在一起時集中精力。這部電影給人的感覺並不典型。每個人的注意力都集中在試圖營造一種親密的感覺，在片場有這種感覺真是太棒了。我感謝他讓我來拜訪，他咯咯笑著，搖搖頭，向瓊斯點點頭：“謝謝他，夥計，因為如果由我決定，附近就不會有人了！”

瓊斯和他的電影攝影師霍伊特·範·霍特瑪（鍋匠裁縫士兵間諜）重新調整火車窗外的綠幕投影－Jonze 擔心鐵路看起來離地平線上的高樓太近；他不希望他的洛杉磯看起來如此擁擠。我問菲尼克斯是否認為她這是一個具體的洛杉磯故事，因為它講述的是人們享受大型私人空間的奢華，卻又遭受與他人脫節的痛苦，這種感覺更像是西海岸而不是紐約。九十年代末，菲尼克斯在翠貝卡住過一段時間，但幾年後，他把一支香煙塞在耳後說道，「我回到洛杉磯，我變得軟弱了。這裡有一種空間，在這裡你不會像在紐約那樣遇到人性。雖然我年輕的時候很喜歡這種對抗。你走出門，每個人都在那裡。這太令人興奮了。他問我們以前是否見過。不，我說，我有一張這樣的臉，棕色頭髮、戴著眼鏡的猶太人。

「但這不就是這樣嗎我看起來像？他微笑著說，走回火車上。

電影中，西奧多生活中的有血有肉的女性由艾米·亞當斯和魯妮·瑪拉飾演。但很多她取決於無形體標題人物薩曼莎的可信度。當我參觀洛杉磯的片場時，她由英國女演員薩曼莎·莫頓（Samantha Morton）扮演，她曾兩次獲得奧斯卡提名，也是瓊斯的校友（她曾出演過《提喻法，紐約，他製作的）。在瓊斯的每一部電影中，他都面臨著某種技術挑戰——多個馬可維奇、雙胞胎尼可拉斯凱吉——而這一次，他為自己編寫了一個很好的劇本：一個隱形的聯合主演，他的存在對於西奧多的電影至關重要。瘋狂的愛似是而非的。他沒有預先錄製對話，而是決定讓莫頓在片場，盡可能與菲尼克斯一起實時表演她的純聲音角色。 「從我們寫這本書的時候起，我就知道他們必須在一起，」他說。

就莫頓而言，她認真地接受了扮演一個聞所未聞的角色的任務。她大部分時間都躲在一個四乘四、舖有地毯的隔音隔間裡，隔間由黑色油漆膠合板和柔軟的隔音織物製成。我發現它藏在一個巨大的螢幕後面看不見的地方，我只能往裡面看。唯一的家具是座墊、面巾紙、唇膏、化妝盒和帶防痰罩的麥克風。瓊斯把頭伸進盒子裡。 「薩姆以前在這裡種過植物，」他說。 “他們死了。”

莫頓暫時逃離了展位，罕見地出現在活動中。她穿著一件黑色裹屍布般的及地長裙，在片場飄蕩。如果可以的話，她看起來願意隱藏自己的臉。 「最初幾週，她甚至不想走出盒子，」瓊斯說。 “她只認識健全的人。但現在她開始嶄露頭角。她總是在我們耳邊。她告訴我這是她經歷過的最奇怪的環境。

「我的盒子今天很完美，」莫頓向木匠保證。 “尺寸合適。我可以伸展身體。她坐在一張木桌上，盤腿冥想，消失在背景中，忙碌的工作人員幾乎沒有註意到她的存在。瓊斯走過來，坐在她旁邊，彈著吉他。但在菲尼克斯踏入片場之前，她就退卻了。在瓊斯的大力鼓勵下，兩人默契地同意保持本色，盡可能遠離對方的視線。

在音場上，氣氛並不緊張，而是濃鬱——集中、緊湊、緊密節奏。製作完成後，瓊斯會給自己喘息的空間——“對他來說，”蘭迪說，“如果一切順利的話，一個相當激進的時間表將在明夏初完成。”但現在，壓力來了。三天后，瓊斯、鳳凰城和一個非常精幹的工作人員將飛往上海進行兩週的拍攝，大約後天，浦東商業區的新摩天大樓和高架人行道將在洛杉磯市中心翻倍。瓊斯原本希望拍攝她完全在中國，充分利用現代上海的建築和設計美學。但是，儘管華納兄弟將發行她，這實際上是瓊斯十多年來第一部沒有製片廠資金製作的電影，因此需要做出一些妥協。當財力雄厚、特立獨行的 27 歲製片人梅根·埃里森 (Megan Ellison) 製作了保羅·托馬斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 的電影時，大師和凱薩琳畢格羅的零暗三十，同意資助這部電影，瓊斯決定在洛杉磯進行大部分拍攝以節省資金

那裡的工作日很長。高級製作團隊的午餐要到下午4 點才開始，到了午餐時間，我們就能清楚地看出Jonze 身著剪裁考究的淺灰色西裝、帶有微妙柔和條紋的正裝襯衫和淺黃色襯衫，這並非無緣無故無故。在 30 分鐘的用餐時間裡，他就像一家科技新創公司的執行長一樣受到砲轟。範霍特瑪想讓他知道，在中國拍攝期間，他們需要使用彩色凝膠來達到他想要的效果，並表達他對他們在“神奇時刻”（日出或日落前後）拍攝的窗口的苦惱。 Barrett 需要討論一個場景中巨型 LED 監視器的外觀。瓊斯的第一助理導演乾脆地宣布「中國的選角過程出了問題。他們很難找到 100 名種族和年齡平衡的臨時演員。

瓊斯仍然落後一球。 「上海有一個地方有一個監視器，可以將光線投射到舞池上 - 這就是我正在尋找的監視器，」他告訴巴雷特。有人從桌上滑過一疊照片。

「這些都是額外的嗎？我們不能有這麼多留著短髮的人，」瓊斯愉快地說，把照片遞了回來。

「好吧，我們總是可以使用烏克蘭人，」第二助理導演的語氣暗示這將打開痛苦的潘朵拉魔盒。

「關於額外的兩點……」有人深吸了一口氣說。

「時間到了，」另一個人警告。

「好吧，」瓊斯站起來說。 “我們回去工作吧。”

瓊斯最初是作為電影導演出現的作為“99屆”的一員，他在劃時代的一年中首次亮相，沃卓斯基姐妹、金伯利·皮爾斯、大衛·O·拉塞爾、布拉德·伯德和湯姆·提克威也都取得了突破，更不用說瓊斯的了當時的新娘索菲亞·科波拉（Sofia Coppola）（兩人於 1999 年結婚，2003 年離婚）。他對當時新一代氛圍的貢獻尤其可喜：在他的第一個主要表演角色贏得好評後，他在拉塞爾廣受好評的電影中飾演一名草籽士兵。三王，幾個月後，他以導演的身份來到了作為約翰·馬爾科維奇，一部超現實的黑色喜劇，講述了一位悲傷飢餓的藝術家（約翰·庫薩克飾）發現了一個門戶，可以讓他或任何其他人跳入主角的意識。

瓊斯作為威澤 (Weezer)、傻朋克 (Daft Punk) 和野獸男孩 (Beastie Boys) 的音樂錄影帶導演贏得了尊重，當時這個詞主要還是一個輕蔑的詞；他的錄像常常給人一種表演藝術裝置的感覺，其中觀眾面臨著技術創新（Pharcyde 的“Drop”是一個長鏡頭，你逐漸意識到正在倒放），一個令人難以忘懷的圖像（一個男人在街上跑著火）加州的《Wax》中的“蠟”），或者是沒有一絲嘲諷的裝腔作勢（Fatboy Slim 的《Praise You》中的業餘公共舞蹈表演，與Jonze 共同主演編舞“Richard Koufey ”）。*但他在處理編劇查理考夫曼顛覆流派的劇本時所表現出的深情和自信仍然令人大吃一驚。瓊斯贏得了紐約影評人獎最佳處女作獎，並在 30 歲時獲得奧斯卡最佳導演提名，這是學院首次認可一個如此強烈地認同被鄙視的 MTV 領域的人。他說，直到那時他才開始認真看電影：「我不是一個電影小孩，」他說，並引用法哥哈爾·阿什比（Hal Ashby）特別向他展示了電影可以同時有多種色調。 “我想我可能遭受了很多年輕人的痛苦——‘哦，那會變老，那會變得過時。’”我確實曾經想過，噢，這是一部經典電影然後看到它並想，噢，不，不，那是一個偉大的電影！」馬爾科維奇曾是一部高端獨立電影（製作成本為 1300 萬美元），但現在各大工作室都渴望得到他。當他和考夫曼在2002年重新合作時適應，結果受到了一致好評馬爾科維奇曾經是這樣，這一次，索尼正在開支票。

他的前兩部電影取得了巨大的成功，為他贏得了拍攝更大範圍電影的機會，但他的下一部電影改編自莫里斯桑達克的電影野生動物在哪裡瓊斯與小說家戴夫·艾格斯 (Dave Eggers) 為 2009 年發行的華納兄弟公司 (Warner Bros.) 合寫的一句話是：“沒有什麼是容易的。”預算為 1 億美元的工作室面臨著一些限制，因為工作室想要一些足夠「獨立」的東西來取悅評論家，同時仍然作為一個適合家庭的品牌。考慮到其準備時間、技術複雜性（配音、木偶、CGI）以及漫長的後期製作（期間他和工作室為電影的基調爭論不休），「這真的就像製作六部電影一樣，」他回憶道。最終，華納兄弟支持了瓊斯——野生動物這是一部不妥協、獨立感十足、沒有大片光彩的電影，贏得了許多影評人的熱烈讚賞。但其全球 1 億美元收支平衡的票房收入令人失望，而且它的到來正值崩盤後的時刻，當時許多工作室都在放棄對獨立電影的興趣。

瓊斯的願景從未因工作室的經濟需求而受到挑戰，他感到如此疲憊，以至於他休息了一年才重新開始寫作。 「我只是想要簡短、有趣、有趣的挑戰，」他說。 「如果一部電影像一幅畫，我就想畫草圖。當我以前一直製作音樂影片時，它們就是這樣的。 “這是我喜歡的藝術家，這是我喜歡的歌曲，這是一個想法，讓我們去做吧。”但這次我想做的事情源於我的想法，而不是一首歌。他和肯伊威斯特合作了一部短片，名為我們曾經是個童話，他與他人共同導演了一部定格動畫短片死在你身邊(死在你身邊），使用毛氈製成的角色。然後，他接受了絕對伏特加的委託，執導另一部短片，這個想法後來發展成為我在這裡，一部關於當代洛杉磯年輕人的愛情和犧牲的浪漫喜劇——除了機器人。這部由安德魯加菲爾德主演的 31 分鐘電影在許多方面都像是他新電影的預熱。

瓊斯寫道她大約三年前，紐約一個漫長的冬天。他根據自己的數十頁筆記以及十年前與人工智慧電腦程式進行的一次簡短互動的記憶進行了工作，其中「在最初的 30 秒內，我有一種嗡嗡聲，就像，它在回應我！然後它很快就崩潰了，你意識到，這是技巧，這是它的工作原理。但如果我能永遠維持這種狀態呢？那會是什麼樣子呢？我想盡我所能想像和感受到這個想法。

生產結束六個月後，瓊斯和他的編輯正在研究她艾里森將位於好萊塢山的一所房子變成了她的電影製片人的後期製作場地的一部分。那是二月的一個星期一下午，也就是 2013 年奧斯卡頒獎典禮的第二天，他似乎不太清楚誰贏誰輸。他對這條路很滿意她正在尋找；他們整理了一些涉及外圍角色的場景，並對作為西奧多避難所的 3D 電玩遊戲做出了一些設計選擇。但他已經做出了一個重大決定，這是一個出乎意料且痛苦的決定：他將不得不重新塑造他的主角。

對於任何其他電影來說，在拍攝結束後發現需要更換一位負責人可能會帶來災難——從頭開始，只有一個劇本，並希望新的鏡頭會比上一次拍攝的效果更好。但瓊斯似乎並不擔心。他說，在剪輯室裡，他明顯地意識到，儘管莫頓的工作優雅而細緻，但薩曼莎和西奧多之間的關係並沒有按照他想要的方式產生共鳴。瓊斯似乎並不因為需要一位新女演員而感到不安——他不置可否地提到了很多名字，其中包括珍妮佛勞倫斯，在她獲得最佳女主角獎後的第二天，她的名字就在洛杉磯到處流傳。這個角色的不同尋常的性質給了他比在鏡頭前表演更多的迴旋餘地，而且他毫不猶豫地重返製作；他以前就這麼做過。但不得不更換他欣賞的女演員讓他很痛苦，即使是現在，這也是他在電影中的經歷中唯一讓他畏縮的方面。 「薩曼莎莫頓是世界上最好的女演員之一，」他說。 「我們只是無法到達那裡。製作這樣一部電影，其中的角色只存在於她的聲音中、銀幕上角色的反應中以及觀眾的想像中——她必須只存在於空氣中——很難知道如何才能做到這一點。直到深入後製時我們才知道。但我想我真正想說的是…我想向薩曼莎致敬，因為她給了我們以及她給了華金。就這麼多了。

春天，瓊斯在紐約與史嘉蕾喬韓森會面，當時她正在百老匯演出休息一天。熱鐵皮屋頂上的貓，然後她就登入了。他不想讓約翰遜簡單地進入後製設施並重新錄製對話；菲尼克斯的太多表演都根據莫頓的投籃節奏進行了調整，以使簡單的逐行替換變得有效。相反，他將在接下來的幾週內以多種不同的方式重建西奧多和操作系統之間的場景，將薩曼莎變成一個比她之前更加暴風雨和波動的角色——她有自己的想法，或一個人的幻覺。莫頓聽起來充滿母性、慈愛、隱約的英國氣息，幾乎是幽靈般的感覺，而約翰遜扮演的角色則更年輕、更熱情、更嚮往。她在配音台上完成她的工作，但有時菲尼克斯也會進來給她講台詞；最後他也重新錄製了自己的部分錶演。瓊斯總是熱衷於在拍攝電影後重新構思電影的各個方面。在這部電影中，演員陣容的改變意味著他可以做得更多——他在《菲尼克斯》中拍攝的多個鏡頭中的情感變化使他能夠調整和改變電影中的一半場景，而無需拆除其結構或丟棄故事情節，將其縫合起來無需花費數週時間進行昂貴的重拍即可獲得新的中心表演。當瓊斯再次打造他的電影時，他想要的東西並不完全是她2.0。但隨著約翰遜的聘用，以及同樣重要的鳳凰城遊戲的合作，他有機會修改的不僅是一個角色，還有一段關係。他抓住了它。

大約一個月前瓊斯帶來她再次站在鏡頭前進行幾天的額外拍攝，我在他閣樓附近的一家餐廳見到了他。 43 歲的他，看起來已經步入中年，顯得柔和。他仍然瘦弱、整潔、孩子氣，他的聲音像青少年一樣尖細、沙啞，但他不會再被誤認為是一個閒逛到片場的孩子。他令人頭昏腦脹的金髮不再像以前那樣金色了——當我後來提到這一點時，他給我發了一封電子郵件，說：「我得到的押韻比我的白髮還多，這很多，因為我得到了我的那份。這句台詞出自《Sure Shot》，這是一首 Beastie Boys 歌曲，他在大約二十年前執導了這首歌的影片。 「在我三十多歲時，肯定有一個時刻我想，哦，哇，我不再是片場最年輕的人了，“他說。 「但我喜歡它。與年輕藝術家合作非常令人興奮。他談到要去加拿大幫忙準備分數她與 Arcade Fire 合作，指出「他們中的大多數人比我年輕十歲，而且他們感覺就像同齡人一樣。他們的過程非常民主。團隊中的任何人都可以提出一個想法並凌駕於其他人之上」——他苦笑著指出，這不是電影導演通常的工作方式。

合作與單打獨鬥、連結與孤獨之間的推拉，不僅僅是瓊斯創作過程的一部分——它就存在於他的電影文本中，所有這些在某種程度上都關乎作者身份的局限性。主角是成為約翰·馬爾科維奇是個沮喪的木偶師，他只能讓沒有生命的人做他想做的事。適應講述了一位編劇分裂成雙胞胎的故事，一個是憂鬱症患者，相信自己的酸澀等於正直，另一個是開朗的迎合者。和野生動物麥克斯為自己寫下了整個王國，卻發現身為創造者的負擔太重了。為數不多的公開的未來主義繁榮之一她，瓊斯讓他的主角成為代筆專家——人們聘請西奧多為他們所愛的人親手寫信，而他長年成為他們的代言人。後馬爾科維奇,人們可能會稱之為考夫曼式的，但三部電影之後，如果不是瓊斯式的，那就沒什麼了不起：西奧多可以完美地塑造他人的關係，但前提是他不讓任何人看到他是誰。

如果你把這個理論反駁給瓊斯，他會以他禮貌的方式讓你知道，事實上，它所做的只是反駁他。但他所有的電影都在玩弄身份和情感替代——查理·考夫曼在《查理·考夫曼》中為自己創造了一個替身。適應，並記住“三向”馬爾科維奇凱瑟琳·基納試圖同時與約翰·馬爾科維奇半自願的身體和卡梅隆·迪亞茲熱情的頭腦做愛？她提供了一個嚴厲而冷靜的重複，詢問在一個如此多的人假裝自己不是的世界裡，親密關係是否可能。肯定會有一些共鳴。畢竟，瓊斯原名亞當史皮格爾 (Adam Spiegel)。他不僅給自己一個青少年的新身份，而且還選擇了一個名人已經使用過的名字。從那時起，他創造了自己的其他版本。事實上，該雜誌在1999 年寫道：「十五年來，瓊斯一直以別人的身份體驗世界，現在他面臨成名的危險，他比以往任何時候都更加努力地工作，以保持在他自己創造的面具後面。

如果瓊斯的計劃是讓作品自己說話，那麼毫無疑問它會以一些有趣的方式說話。主角是她約翰遜和他的創作者都是四十多歲的男人，都與有成就的女人離婚了，決定讓約翰遜出演一個孤獨男人情感錯位的故事她在與索菲亞·科波拉的一種迷人的無意對話中愛情不用翻譯。

瓊斯並沒有像討論一部情感自傳的片段那樣討論他的電影，但他不再像以前那樣對有關他工作方式的問題感到畏縮。 （自從搞笑 DVD 特輯之後，他已經取得了長足的進步。成為約翰·馬爾科維奇影片中他面無表情地試圖回答採訪者的問題，花了大約四分鐘的時間，令人難以忍受，然後就吐進了陰溝裡。滿意——他的完成時間只比製片人預計的要晚一兩個月。 “不會重拍，”他說。 “我稱之為新想像的場景和一些我本來想拍但沒有拍攝的新場景。”他笑了。 “反正。”你知道你需要新場景嗎？我問。

「不，」他說。 “但我不知道我不知道。”

有一個道理所有電影都至少製作三次，一次是編劇，一次是在片場，一次是在剪輯室。瓊斯相信這個過程，尤其是第三階段，對此並不特別防禦。 “我會到達那裡，”他談到自己縮減工作規模的能力，“但通常我需要一段時間才能完成事情。”第一個剪輯是她包含了未來小說中所謂的「世界建構」的大量內容——旨在向更大的環境做出姿態的訊息和人物。電影一度放映了兩個半小時。

因為她這是瓊斯獨自撰寫的第一個劇本，他可能比平常更喜歡特定的場景。 “所以我們做了一些我們一直在談論但從未做過的事情，”他說，“那就是把它交給另一位導演來剪輯。”當瓊斯陷入困境時，他經常向一群不拘一格的朋友和同事尋求幫助，他說，“我非常依賴他們的意見和幫助。”除了考夫曼、芬奇和他的蠢驢他們包括基納、音樂錄影帶導演克里斯·坎寧安、編劇兼導演妮可·霍洛芬瑟和導演貝內特·米勒米蘭達·朱莉，後者讓他在《電影》中扮演一個小角色。點球成金，和史蒂文·索德伯格。

這一次，他轉向了索德伯格——“他是我認識的最聰明、最快的剪輯兼電影製作人。”瓊斯問他是否願意花一個週末去看這部電影，並根據自己的直覺進行快速剪輯。 「他在周四拿到了這部電影，在 24 小時內，他把電影的時長從兩個半小時縮短到了 90 分鐘。我們基本上說，“要激進，讓我們震驚”，這太棒了。他說，“我並不是說這應該是電影的剪輯，但這些都是值得考慮的事情。”他的慷慨令人驚訝，這讓我們有信心失去一些我[之前]還沒準備好失去的大東西。儘管我們沒有使用那個精確的剪輯」——電影現在播放大約兩個小時——「我們還是能夠根據他所建立的聯繫在場景之間建立聯繫。他建議的許多削減確實是一種痛苦。

最終版本她消除了一些有趣的材料——一個配角的複雜背景故事和一部以克里斯·庫珀為主角的電影內紀錄片，瓊斯執導的克里斯·庫珀憑藉該片獲得了奧斯卡獎適應。最終，瓊斯被剝奪了她任何可能分散他想要講述的故事的事情。 「有些東西我需要拍攝，」他說，「即使沒有人認為它們會出現在電影中。但有時我需要跌倒的空間。而其他時候，」他說，“當我依靠朋友來拯救我。

在談話中，瓊斯傾向於使用我們而不是我來描述他的電影製作過程——我們可以指朋友、同事、他的製作人，或靈感來襲時他的團隊合作者中的任何一個人在房間裡。但她這是他曾經嘗試過的獨奏表演。第一張海報是菲尼克斯看著鏡頭的近乎不和諧的直接和脆弱的特寫鏡頭。標題下方寫著「史派克瓊斯的愛情故事」。如果這不是讓你自己——或者你們中的一個人——處於危險之中，那什麼才是呢？ 「每次我去做一些事情，」他幾年前在一篇名為「工作之光」的文章中寫道，「我試圖發現…我喜歡什麼和我喜歡什麼。就像我再次弄清楚我是誰一樣。

*本文原刊於2013年10月14日號紐約雜誌。

*本文的原始版本錯誤地指出，瓊斯執導了加州樂隊的歌曲“Wax”的視頻。這段影片是由 Wax 樂團創作的歌曲《加州》。

史派克瓊斯如何創造及時的浪漫，她