Vulture 很高興呈現這段搞笑的摘錄劃你自己的獨木舟,尼克·奧弗曼的回憶錄。上週,我們受訪這公園和休閒演員談論書中的一段話(今天出版!),講述了他的霹靂舞過去。在這裡,奧弗曼描述了多年來影響他的著名鬍鬚,並給出了他在每個季節之前轉變為羅恩·斯旺森的六個步驟(包括“我拒絕刮鬍子”)。作為獎勵,我們還附上了書中的方便插圖,提供了奧弗曼對可接受和不可接受的面部毛髮樣式的判斷和名稱。靈魂補丁「堅果污跡」的佩戴者有禍了。
摘錄:“鬍子創造魔法”
首先:泰迪·羅斯福。噗!牙齒被打了一拳怎麼樣?還是小鬍子?
身為一個萌芽,鬍鬚對我來說總是代表著男子氣概,還有英雄、牛仔,還有我的叔叔唐和丹,他們已經是我的偶像了,他們的鬍鬚堅硬、剛硬、充滿陽剛之氣,而且像指甲一樣堅韌。當我還小便的時候,我就知道,只有等到我能留小鬍子的那一天,我才能真正成為一個男人。我把那些高貴的鬍鬚的概念主要與我的叔叔們聯繫在一起,因為他們擁有拖拉機,腰帶上戴著老虎鉗,並且在風雨中通過在土壤中種植莊稼來收穫收入。對我來說,他們是勇敢、令人欽佩的靈魂(現在仍然如此),就像當時的伯特·雷諾茲和湯姆·塞立克一樣。
小鬍子帶有一點英勇的味道。你是那種會開著你的皮卡車衝上來做動力滑行,然後給一個女孩眨眼的人。你知道你的結。你知道如何處理牛油。佛萊迪摩克瑞(Freddie Mercury)也是我的主要偶像,他留著一臉帥氣的小鬍子,完美地襯托出他的皮衣男芬蘭湯姆風格。當我最終得知他是同性戀時,我並沒有貶低他,我只是覺得同性戀者一定很厲害,如果他是其中之一的話。在我對性一無所知之前,我只是認為他是一個粗魯/漂亮的傢伙,可以唱他的臉,一旦我開始了解我們人類不同的性取向,然後我認為他是一個粗魯/漂亮的傢伙看起來會唱歌的傢伙。
我最近非常高興地向我的朋友展示了 1986 年的開創性電影漢蘭達,這是必看的(無論如何,對於年輕人來說),我再次被構成電影配樂的令人驚嘆的皇后樂隊歌曲所震撼。弗雷迪墨丘利(Freddie Mercury)將男子氣概帶上舞台,在他之前很少有人,之後就更少了。
小鬍子告訴人們,你願意不畏艱難。就像肖恩康納利的許多角色一樣,你的內心深處有一定的礫石。請說出自康納利以來哪一位演員能夠將如此招搖的男子氣概帶入生活,無論有沒有鬍鬚,但尤其是有鬍鬚。做不到嗎?我也不能。 但是通過留小鬍子,我可以為我自己的美味生活帶來一絲雄鹿般的味道。後來,山姆·埃利奧特(Sam Elliott)用他那令人難以置信的美學唇籬在這種感覺上做出了非常出色的轉變。大勒博斯基。在那部電影中描繪陌生人,一個有著如此生活經歷的男人,包括他的腰帶上有足夠的凹口,能夠向那傢伙提供建議,看在皮特的份上,需要在他鼻子下面有一片荊棘叢,絕對的灌木叢,而山姆帶來了那個狗屎。難的。
我還效法了很多八十年代的體育人物。我們家非常喜歡運動。在我看來,麥克·迪特卡和迪克·布特庫斯是芝加哥熊隊中最具羅斯福風格的兩名成員。那是熱愛芝加哥各地運動隊的美好時光,因為小熊隊很棒(他們總是很棒!閉嘴,現實!)而熊隊則打出了NFL 歷史上最好的賽季(吸我的球,邁阿密' 72) 1985 年。然後喬丹的公牛隊出現了。菲爾傑克遜。嗯。斯塔赫。我當時正處於「青少年」年齡,對我來說,這是一個非常成型的時期,我沉迷於崇敬這些留著小鬍子、看起來像超級英雄的傢伙,比如沃爾特·佩頓、麥克·辛格特里、所有熊隊的線衛、威爾伯·馬歇爾和奧蒂斯·威爾遜,還有威廉“冰箱”佩里和威利·高特。小熊隊也是偉大的榜樣,羅恩·塞伊、比利·巴克納、丹尼斯·埃克斯利、菲吉·詹金斯和李·史密斯都留著酷炫的小鬍子。奧克蘭運動家隊的賽揚獎得主羅利·菲克斯必須被列入任何這樣的名單中,因為他是投手丘上的一個留著鬍鬚的壞蛋,他揮舞著一臉斯奈德利·鞭打式的八字胡,這對擊球手面前的任何可憐的悶棍來說都是巨大的威脅。還有,女士們先生們,鵝 Gossage。
早期留小鬍子的電影英雄埃羅爾·弗林和任何扮演佐羅的人都永遠把我對劍鬥的紳士追求與小鬍子聯繫在一起。懷亞特·厄普(Wyatt Earp) 帶著他多毛的鬍鬚參加了OK 畜欄的槍戰,他理所當然地感到憤怒,因為他主要因為那一個英雄的一天而被人們銘記,而事實上,他的鬍鬚見證了他作為城市警察、縣治安官、卡車司機、水牛獵人的職業生涯。現在,那是一個小鬍子。同樣,馬克吐溫的嘴唇也很硬,這使他躋身我一直崇拜的男人之列。在我看來,他的幽默感總是像來自我附近的一個真正聰明的人一樣,而且他說出了他的意思。如果我在晚年嘗試比現在更多地模仿他的技巧,寫一些關於跨著汽船在國家河流上航行的惡作劇的故事,我不會感到驚訝。
一般來說,根據風格的不同,你的鬍子可能會被解讀為英雄,並為你的臉帶來花崗岩般的品質,或者如果你的方向略有不同,你的鬍子可能意味著角色的犯罪行為。我覺得很有趣的是,當我扮演警長時,我想,“我需要一個厲害的小鬍子”,但如果我扮演銀行搶劫犯、偷牛賊或愛爾蘭暴徒,我想,“哦,我最好留一撇小鬍子。重要的是從鬍子開始。其他一切都可以圍繞它進行調整,迫使你的真相在它下面大肆宣揚,無論真相是好還是壞、強還是弱、性感還是可憎。從英雄的角度來看,如果太空人知道自己在做什麼,他們就會搖晃小鬍子。
最直接的說法是:如果我們忠於自己的本性,那麼我們就會長出濃密的鬍鬚。這就是事物秩序的目的。社會給我們帶來了扭曲,讓“刮得乾乾淨淨”的面容成為社會“常態”,在馬自然看來,這是胡說八道。但是,空調、保鮮膜、Cap'n Crunch 和其他一些很酷的東西也是如此,它們有時可以讓我們「超越」自然。鬍子是一種社交方式,表示「好吧,看,我會讓你看到我的大部分臉,因為這就是我們現在都在做的事情,但如果你能將目光轉向我嘴上方的這棵荊棘叢” ,你會被提醒,我是一隻他媽的動物,我已經準備好繁殖,或者在需要時撕開你的喉嚨,因為我來自大自然。”透過這種方式,鬍鬚可以被認為是某種安全閥,用於大多數人完全抑制的動物梳理行為的累積。這就是為什麼一個有良好氣質的男人如此冷靜、冷靜和鎮定的原因。
對我來說很有趣的是,人們問我如何留小鬍子的技巧。我常回答:「老實說,我不知道。我生來就有這個小鬍子。我只是定期切掉它,這樣當我喝湯的時候它就不會流進我的喉嚨了。我的鬍鬚在沒有受到任何刺激的情況下就長起來了。
我對留鬍子的建議和我對留指甲或痔瘡的建議一樣多。我會告訴你這麼多:當我臉上有鬍鬚時,我的生活總是更加美味,但這可能只是因為這些鬍鬚容易積聚培根麵包屑和蘇格蘭威士忌,使它們整天都很美味。回答「你如何為羅恩‧斯旺森留出濃密的小鬍子?」的問題。我可以引導您完成以下步驟:
1.我不刮唇部毛髮。
2。 兩週後,我的小鬍子長成了還過得去的樣子,鬍渣又長又濃密。
3.我繼續避開剃須刀。
4。三到四個星期後,我的鬍鬚已經長到可以扮演一個強硬到吃指甲的警長了,但仍然不是斯旺森。
5.我拒絕刮鬍子。
6.五週後,從我鼻孔正下方生長的鬍鬚像金屬絲一樣向下延伸,到達我的上唇,距離一英制英寸。現在,也只有現在,我可以穿上 Pawnee 導演的褶皺 Docker 和厚實的長袖針織衫嗎?公園和休閒充滿信心和權威。
最後,我只想補充一點,我是一名角色演員,這意味著,與「好看」的演員(你的威爾史密斯和丹尼爾克雷格)不同,他們總是(沉著地)扮演同一個夢想船的不同版本,我,沒有他們的顴骨,依靠多功能性用不同的蠟筆或畫筆為我的每個角色上色。我的老朋友大自然賜給我一頭濃密的鬃毛和大量生長的鬍鬚,這兩種材料都是極好的基本材料,可以用來塑造截然不同的角色細節。我非常享受嘗試不同髮型的機會,從莫霍克髮型到嬉皮髮型,臉部鬍鬚也是如此,從灰熊亞當斯鬍鬚到羊排鬍鬚,再到斯旺森鬍鬚。
奇怪的是,熟悉我電視工作的人現在似乎期望我一直留著小鬍子,而實際上,我在拍攝季節之外很少留鬍子。到目前為止,我已經享受了作為一個有抱負的變色龍的生活,我期待著更多的日子。公園和休閒一年中的七個月裡我都會看電影,當我加上鬍子生長的月份來為這一季的開播做準備時,那就是八個月,或者說我一年中的三分之二的時間,我都被鎖定在那種造型中。因此,我很高興在休息的幾個月裡看起來像羅恩·斯旺森以外的任何人。有時我會剃光頭,有時我留起蓬鬆的鬍子,無論哪個方向都讓我高興得像蛤蜊一樣。
對演員來說,扮演角色是一件奇怪的事。例如,羅恩·斯旺森(Ron Swanson)不屬於我,因此當我不與他的共同創作者、我的老闆和我的節目的編劇一起工作時,我憑良心就不能“成為”他。就像鋼鐵人套裝一樣。儘管小勞勃道尼非常喜歡扮演東尼史塔克的特定版本,但讓他穿著那套西裝去雜貨店或海灘幾乎不合適(儘管是的,這會很棒)。它與任何人工作時穿的製服沒有什麼不同。在我的「正常」平民生活中,穿著羅恩·斯旺森(Ron Swanson) 的衣服對我來說就像百思買(Best Buy) 的員工穿上那件藍色襯衫,在洗車場向陌生人宣傳高清電視的優點一樣。我必須對賦予我的驚人好運感到滿意,這就是我在從事有史以來最偉大的工作時所穿的衣服。
經企鵝集團(美國)有限公司成員達頓安排轉載,來自劃你自己的獨木舟作者:尼克‧奧弗曼。
版權所有 © 2013 尼克奧弗曼。
插圖 © 2013,邁克米切爾 (Mike Mitchell)