劇院評論：玻璃動物園和爭論

照片：Michael J. Lutch/?Michael J. Lutch

玻璃動物園（布斯劇院至 1 月 5 日）

需要一秒鐘，但僅僅一秒鐘，魔法就會被領會：你正在看著扎克瑞昆圖飾演湯姆溫菲爾德，背誦那些著名的開場白（「是的，我口袋裡有把戲，我有東西在我的袖子裡」） 」），突然間，他向後倒進了斯巴達式的場景：沙發、桌子、衣帽架上羞澀的男性輪廓。此時此刻，我們仍然在舞台上跟蹤一位演員（他的手在做什麼？這是「把戲」嗎？），也許想知道這部美國經典的重塑將變得多麼自我意識。然後西莉亞·基南-博爾格（Celia Keenan-Bolger）飾演勞拉（Laura）登場——我不會說她是怎麼做到的——湯姆的記憶第一次像活物一樣大口呼吸。櫻桃瓊斯飾演的阿曼達一拂，魔咒就施展了。

田納西威廉斯打算玻璃動物園成為一個新的「塑膠劇院」的前沿亮點，它將取代廉價的現實主義，並在野蠻而迷人的夢想中傳遞真理。他活得夠長，看到他的實驗成為一匹戰馬。 （自 60 年代以來，它每十年在百老匯上演一次。）近 70 年後，它成為教義問答，甚至連沒看過它的人也認為自己看過——它懸掛在我們的集體無意識中。這就是導演約翰蒂芬妮（曾經，黑表）設定了他對偉大的美國「記憶遊戲」的簡單而令人驚嘆的召喚：在我們深不可測的共同黑暗中，形狀從黑暗中游出，提醒我們只認為我們記得的事情。

這裡可能有什麼新鮮事？一無所有。瓊斯所代表的阿曼達仍然是威廉斯懷舊、大聲嚷嚷的女族長，只有透過極端的力量才能擺脫她珍貴的幻想：對她來說，她的家人正在經歷大蕭條——在家長們災難性的離開之後，「電話男」倒下了。但毫無疑問，她會被誤認為反派，就像在較小的作品中一樣。瓊斯那張非凡的臉孔——在可笑的優雅外表下隱藏著隱密的恐懼——是一幅巨大的、令人壓抑的同情心的地圖。

阿曼達神秘的兒子湯姆是另一種夢想家：逃亡者、電影迷和夜間巡遊者，對過去的厭惡不是出於樂觀，而是出於絕望。昆托因在新《星際爭霸戰》電影中壓抑的斯波克而聞名，他冷靜的謹慎和側身、鯊魚般的特徵在這裡得到了很好的體現，他在母親和妹妹面前毫不費力地偽裝著女性化的態度。這個湯姆是一個真正有罪的靈魂，而不僅僅是一個多愁善感的年輕人，他的罪惡的焦點是他脆弱的妹妹勞拉。和瓊斯一樣，基南-博格正在復興一個標誌性的角色。她是節目的靈魂和組織原則；我不確定沒有她它的巫術是否會起作用。 （不管你信不信，瓊斯並不是這裡的中心——她對此的理解證明了她的天才。）基南-博爾格，她強有力的鳴叫聲被簡化為斷斷續續的長笛，將勞拉與史蒂文·霍格特（蒂芙尼的長期合作者），展示了音樂劇老手的確定性和精確性。但她仍然是威廉斯筆下的勞拉，一隻腿受傷、腿受傷、極度焦慮的老鼠，她的玻璃動物寶庫生動地展現了她精心策劃的內心生活。

蒂芙尼將那群獨角獸精簡為一隻獨角獸，這為他水晶般的願景奠定了基調：簡單而富有表現力的手勢，無論是物理上的還是設計上的，都短暫而明亮地照亮了濃鬱的黑暗——一個真正「被閃電照亮」的世界，在湯姆的故事中著名的短語。溫菲爾德的家漂浮在一片被遺忘的黑色水池中，水面上反射著一條月亮（與天空中沒有任何關聯）。消防梯不斷上升，最後消失殆盡。湯姆講述了他和母親為勞拉安排了一位“紳士來訪者”的災難性夜晚的故事，並在這個小島的海岸上徘徊。阿曼達和勞拉擠在內陸，他們罕見的邊緣之旅令人難忘。至於這位紳士來電者本人，布萊恩·J·史密斯 (Brian J. Smith) 在這個經常扮演金毛獵犬的角色中發現了新的悲情和保守的內在尊嚴。

如果該模式成立，我們就會得到一個動物園十年後，這將是一個高點。我不確定那兩千名青少年做了什麼才能贏得這個美麗的秘密製作（克里斯蒂安·斯萊特穿著皮夾克），但我們只能說，下一個十年的工作已經完成：這是一個盛大的製作真正的幻覺，不僅值得稱讚和目瞪口呆——儘管你會，這是適當的——而是值得研究。注意雙手。被他們引導和誤導。這次的記憶有所不同。