無論您如何看待加奈爾夢奈作為歌手、詞曲作者和表演者,有一點是不可否認的:她是一個出色的概念。她是一位 27 歲的充滿藝術氣息的女權主義者、非洲未來主義者,她將 Cab Calloway 的馬鞍鞋、Little Richard 的蓬巴杜髮型和 James Brown 的舞蹈動作帶回流行文化中。她製作了奢華的科幻主題專輯,將嘻哈、迷幻靈魂樂、R&B、放克、跳躍藍調、義大利麵西部配樂和雞尾酒爵士等多種風格融為一體。在當前的流行音樂中,很少有表演者的歌曲融入瞭如此多的歷史,將意想不到的音樂並置和風味組合在一起。聆聽莫奈的新唱片,電動女士,我不停地記下名字:不僅有 Calloway、Richard 和 Brown,還有 Outkast(Big Boi 是這張專輯的執行製作人之一); Prince,對一首歌進行二重唱;夢奈的星際精神導師Parliament-Funkadelic、Sun Ra 和 David Bowie;五十年代的異國作曲家馬丁丹尼和萊斯巴克斯特;格拉迪斯奈特、羅伯塔弗萊克、雪莉貝西、茱蒂嘉蘭。在歌詞中,莫奈本人引用了其他繆斯,列出了每首歌背後的靈感:“埃尼奧·莫里康內和艾靈頓公爵一起打牌”;“埃尼奧·莫里康內和艾靈頓公爵一起打牌」; 「麥可傑克森在《顫慄》中閃閃發光的 jheri 捲曲和 Bo Diddley 的顫音吉他」; “Stevie Wonder 正在聽黑膠唱片《Os Mutantes》(約 1973 年)。”
莫內的折衷主義和野心使她在某些圈子中達到了神格地位。她的 2007 年EP大都會:第一組曲(追逐)以及完整的首次亮相ArchAndroid(2010)受到熱烈歡迎;她和法蘭克·奧森一樣,是黑人流行音樂界最受批評的年輕明星。當然,關鍵問題是莫內的各種聲音和符號加起來構成了音樂。對我來說,答案是:還不夠。電動女士,Monáe的第二張專輯比ArchAndroid,但這和我最近聽過的任何唱片一樣令人沮喪。夢奈是一位大膽的天才,但她的藝術仍然遠遠落後於她的想法。
電動女士確實有它的時刻——這是一個間歇性令人興奮的失敗。主打歌是大地、風和火模式中的鬱鬱蔥蔥的放克靈魂樂,副歌部分就像經常沉重的夢奈一樣簡單而美好:“電子女士/走下去/因為今晚我們要走了”做我們想做的事。 (《Electric Lady》也是幾首針對女性的激情歌曲之一,這一事實可能會引起八卦人士的關注:在採訪中,莫奈一直對自己的性取向含糊其辭。)《Givin Em What They Love 》是一首粗獷的放克搖滾,被 Prince 閃爍的存在和美妙的假聲所鼓舞。還有一首精美的王子風格民謠《Primetime》,其中莫奈和客串明星米格爾在鮮明的音樂背景下交換了愛意:蠕動的低音和背景人聲咕咕聲,弦樂和扭曲的電吉他就這樣出現了。
這種安排是克制的典範,但克制並不是莫內的作風。她的布丁不像以前那樣煮得太過頭了ArchAndroid,但在幾個電動女士在 19 首歌曲中,夢奈以任性的方式不斷添加元素——基調變化、複調旋律、吉他獨奏、管弦樂華麗。這些歌曲讓你疲憊不堪;有時他們會變得非常遲鈍。
然後是科幻概念專輯框架。電動女士由預計的七組套曲中的第四組和第五組組成,講述了辛迪·梅威瑟的故事,她是一位彌賽亞機器人,穿越回過去,將反烏托邦城市的公民從邪惡機器人霸主的暴政中解放出來。或類似的東西。像往常一樣,這類專輯的“情節”似乎很愚蠢,這種懷疑並沒有被襯裡註釋中的敘事官話完全消除:“我們這些簽名明星參議員已經發現所謂的錄音中包含了不道德的信息,革命性的反巫術和有害的奇妙共鳴……任何被發現幹擾所述錄音的機器人都將根據代碼 909 立即被拆卸。
莫內有意識地擁抱非洲未來主義,藝術家利用科幻小說來探討黑人歷史和政治。這一切都很好,但莫奈混亂的故事情節沒有什麼有趣的地方——當然也沒有孫拉和 P-Funk 的太空探索中的怪異悲喜劇。事實上,辛迪·梅威瑟的彌賽亞主義也融入了這位歌手的彌賽亞主義之中。顯然,莫內並不滿足於僅僅成為一名優秀的音樂家,甚至是一名偉大的音樂家。她想要創作傑作。洛可可風格的裝飾,「電子序曲」(這裡有兩個),宏偉的主題疊加:這一切感覺就像是一次到達,一次嘗試將一艘火箭飛船跳到天才星球。她的朋友普林斯可以告訴她,這是一個舉動,最好留到,比如說,你的第四張專輯——或者至少直到你完善你的手藝和印章。莫奈需要工作。她的歌曲創作仍然模糊不清。她的歌聲還可以,但很輕,缺乏韻味和咬合力。
我努力紮根電動女士;我想崇拜它。流行音樂可以使用一位新的黑人女性重量級人物,尤其是像夢奈這樣的女性,她的第三波女權主義品牌比正常情況更鬼祟,更少受制於男性的目光。 (無論是「女裝」還是變裝王模式,她都是音樂界最時髦的著裝者之一,儘管她比蘇珊大媽這一面的任何女明星都暴露得更少,但她的皮膚卻很性感。女性在很大程度上被冷落了。除了全球巨星碧昂絲和蕾哈娜以及騙子公主妮琪·米娜之外,黑人女性在當今流行音樂中都是邊緣人物。到目前為止,2013 年已經帶來了 Ciara、Fantasia、Chrisette Michele、Kelly Rowland、Dawn Richard 和英國風雲人物 Laura Mvula 等人的優秀專輯。但這些唱片在商業上卻遭遇失敗,大多被評論家忽略。
夢奈有更好的機會——至少在音樂媒體方面。 (唯一比黑人波西米亞人更喜歡黑人波西米亞人的是白人搖滾樂評論家。) 作為一名表演者,莫內與眾不同。她是一位耀眼的舞者;她的單曲“QUEEN”的動態視頻可能是今年最好的。我只希望她有配得上她的魅力和理念的歌。最誘人的未遂事件電動女士是《末日之舞》,一部典型的令人陶醉的夢奈混搭劇。歌詞為 Juicy J 的電臀舞歌曲《Bandz a Make Her Dance》和《Smokin' in the Boys Room》賦予了女權主義色彩,並在 Prince 的末日派對《1999》中眨眼;音樂融合了 Calloway jitterbug、Louis Jordan Jumpin' jive、doo-wop(“Shalang-alang-alang”)、Motown,當然還有嘻哈音樂。這是我很喜歡的後現代混搭,但結果並不比那些有希望的部分的總和還要少:它聽起來很小而且經過研究,就像每個月左右從倫敦漂洋過海而來的挑剔的復古靈魂。想要:更多奇妙的氛圍。
加奈爾·夢奈的《電動女士》。萬達樂園藝術協會/壞男孩。
*本文原刊於2013年9月16日號紐約雜誌。