達蒙·林德洛夫,這位無處不在的編劇兼製片人的名字似乎與所有好萊塢大片都息息相關，但他正在竭盡全力縮小規模。今年夏天，他（與其他分類藝術家德魯·戈達德和克里斯托弗·麥誇裡一起）奇蹟般地將布拉德·皮特從萬人坑中拉了出來。殭屍世界大戰這部殭屍般的原創第三幕，恢復了皮特角色的正常人性。他也抵抗了威脅地球存在的誘惑（再一次！）星際爭霸戰：暗黑無界，相反，故事的重點是個人恩怨——儘管這是透過在 23 世紀的城市景觀中進行令人眼花繚亂的一英里高追求而實現的。但是，嘿，你必須付出一些東西才能得到一些東西。

“我們生活在一個商業世界，你必須想出‘預告片時刻’，讓事情感覺宏大、令人印象深刻和令人滿意，尤其是在夏季電影院的結構中，”林德洛夫說。 「但最終我確實覺得——即使作為它的提供者——對今年夏天出現的這種破壞性色情內容感到有點反感，而且變得非常大膽。再一次，如被指控有罪。很難不這樣做，尤其是因為一部電影如果執行得當，感覺就像是不斷升級」。

今年夏天，整個電影產業都可以感受到這種升級，這是一個規模空前的季節：上映了更多的大片，每平方英尺的數位拆除更多，而且比以往任何時候都面臨更多的危險。第一批推出的大片生意十分火爆，但後來一系列昂貴的失敗（甚至令人尊敬的失敗）​​讓行業觀察家重新審視史蒂文·史匹柏在6 月的預測，即好萊塢正在走向「內爆」：只製作超級電影，超級電影之父預言，將死於自己的巨人症。

但林德洛夫指出，好萊塢的巨人主義其實是由演算法決定的——其效果一直延伸到說故事的層次。當花費越來越多的資金來製作和行銷越來越少、越來越大的電影，而這些電影都是針對Imax 銀幕時，那麼震撼世界的漫畫IP 和巨大的特效就會被期待，具有傳奇色彩擁有這些效果的角色。沒有人必然問為了它；只是有點發生。這就是林德洛夫所說的“故事引力”，而處理它——無論是意味著抵制它還是只是巧妙地駕馭它——是編寫這部新型支柱大片的巨大挑戰。曾經的問題是：我們如何超越自己？新的似乎是：我們如何阻止自己？

「一旦你在一部電影上花費超過 1 億美元，你就必須拯救世界，」林德洛夫解釋道。 「而當你開始在那裡，基本上是說，我必須構建一個麥高芬，如果他們關閉這個，或者他們關閉這個門戶，或者他們停用這個炸彈，或者他們想出這個治療方法，它將拯救世界- 你是非常有限的就你如何執行而言。在很多方面，你都可能成為它的奴隸，我再說一遍，我沒有任何藉口，我只是說你必須從那裡開始。在過去，超人所要做的就是將路易斯從加州的地震中拯救出來，這同樣令人滿意。這部電影的賭注是聖安德烈亞斯斷層線打開，加州的一半將陷入大海。感覺已經足夠大了，但有一種更大、更好、更快的感覺，以前見過，做過。

「這聽起來有點老套和防禦性的說法，但它幾乎是不可避免的，」他繼續說道。 「例如，在自由世界的命運受到威脅的情況下，幾乎不可能沒有最後的定局。你基本上會倒退並說，『好吧，復仇者聯盟不會拯救關島，他們必須拯救世界。' 做過星際爭霸戰：暗黑無界 需要一艘巨大的星際飛船撞向舊金山？我永遠不會知道。但感覺確實如此。

考慮到這一點，我向林德洛夫提出了一項只有好萊塢精英奇幻編劇隊伍中的五星級將軍才有資格嘗試的挑戰：林德洛夫創作了一些極其誇張的影片，並成功地將其他影片降低到了人類的水平。比方說，民間英雄約翰·亨利的歌謠：十九世紀的前奴隸，駕駛蒸汽隧道穿越一座山，贏得勝利，然後死去，成為人與機器偉大戰爭中的第一位烈士。林德洛夫沒有錯過任何一個節拍，舌頭緊緊貼在臉頰上，但頭腦全神貫注，投入其中——沒有音符，沒有停頓，幾乎沒有停下來喘口氣。然後他走得更遠，隨著音符的出現、隨著轟動一時的荷爾蒙激增、隨著故事引力的形成，他給了我們預期的修改。

「嗯，我認為首先發生的事情是，你會說故事中最根本、最重要的部分是他死了——[而且]他勝利了，他擊敗了機器。這是人類精神對科技的勝利。但隨之而來的是一個代價。所有工作室高層都會說，『當然。這就是我們喜歡這個故事的原因。兩稿之後有人會問，“他必須死嗎？” 」

對一個男人來說林德洛夫寫得大，贏得大——他的票房記錄相當無懈可擊——林德洛夫控制著自己的自負。 「首先，我是一名粉絲，」該計畫的聯合創始人解釋道。遺失的，這部連續劇使他從自耕農電視編劇兼製片人變成了奇幻大師 J·J·艾布拉姆斯 (J. J. Abrams) 的得力助手，以及事實上的星際和漫畫書的論壇。 「我作為作家的技能實際上並不比我對流行文化的了解更重要，也許當談到這些電影時，我從我成長過程中的精彩漫畫、電影和電視中自由抄襲的能力和意願是遠比真正的天賦重要。他將自己描述為一位非常幸運、報酬豐厚的同人小說作家——他的「技能」讓他接觸了神聖不可侵犯、受到嚴格監管的人。外星人和星際爭霸戰特許經營權等。他危險地讓自己可以在網路上發表評論和詢問，這只會鞏固他作為粉絲又愛又恨的地位。 （他對他的劇本喋喋不休普羅米修斯,陷入困境的外星人有點前傳；對於他僅僅是推測的參與艾布拉姆斯繼續進行的行動，一無所知的歇斯底里已經達到了狂熱的程度。星際大戰傳奇故事。事實上，他本賽季最引人注目的成就是悄悄結束殭屍世界大戰，他幫助設計和監督的重寫。 （如果您還沒有看過，但仍然想感到驚訝，請立即停止閱讀。）

正如廣泛報道的那樣，Z最初的高潮是紅場一場巨大的殭屍大戰，明星兼製片人布拉德皮特全面帶頭衝鋒特洛伊大屠殺模式。這場戲太跑調了——皮特的角色是什麼，一個以家庭為中心的聯合國修理工，沒有特殊的戰鬥能力，血腥味深到齊腰？它，並邀請了林德洛夫、戈達德和麥誇裡（在片場重寫）創造了一個新的結論：一場懸疑的、近乎無聲無息地滲透到威爾士一個擠滿殭屍的醫學實驗室，最後皮特給自己注射了致命的病原體來測試一個假設：殭屍會忽略一個假設嗎？他們做到了！皮特贏了！人類勝利了！保持謹慎。這是反重力的故事。

儘管如此，林德洛夫並沒有取得勝利。 「我可以誠實地告訴你，我認為，如果德魯和我被聘請來撰寫初稿殭屍世界大戰，如果我們有馬修麥可卡納漢的工作，我們就會寫出與卡納漢完全相同的電影，有著相同的第三幕。我們能夠進來並說，’讓我們縮小規模，讓我們把它變成親密的殭屍體驗’，只是因為他們拍攝了另一個版本，但它不起作用。

林德洛夫和戈達德也得到了強大的製片人兼明星皮特的全力支持，皮特關心他的角色的完整性。如今，很少有電影明星，甚至更少的作家對其創作擁有這種特權。即使是全能的導演也不是在真空中運作。重力是唯一不變的，如果你想對抗它，你最好用重的。

回到世界約翰亨利的故事開始融合：角色驅動且複雜，用熟悉的元素來錨定風險更大的東西。換句話說，這是一種可靠的主流娛樂。 「我想說，約翰亨利作為奴隸的種植園是由製造機器的人的父親擁有的。因為我們需要背景故事，對吧？林德洛夫開始說。 「這個白人孩子和這個黑人奴隸是朋友，但這是一種秘密的友誼。但這個白人孩子總是把目光投向歐洲，那裡是工業革命的種子。他成為一個發明者。他走到約翰亨利面前說，看看我發明的這個奇妙的東西。但約翰·亨利親眼目睹了人類的邪惡，現在又看到中國人在鐵路上受到剝削，他說：“這些機器——在我親眼所見的人手中？”這是一件非常非常糟糕的事情。我可以打敗你的機器。

「那個女孩——將會有一個女孩，這是我們必須補充的另一件事——是發明家的未婚妻，她開始愛上約翰亨利。所以我們有一個三角戀，發明者會做任何事物擊敗約翰亨利，因為如果他輸給約翰亨利，他就會失去那個女孩。因為她對約翰·亨利安靜、道德的人性更感興趣。然後，當然，他必須死才能證明他的觀點。

「你甚至可以那樣拍攝。你甚至可以讓約翰·亨利死在艾米·亞當斯、安妮·海瑟薇、瑪吉·吉倫哈爾等人的懷裡，無論是誰——但這不會得到很好的測試。當它真正出現時，將會發生的事情是，如果約翰亨利要死，僅僅擊敗機器是不夠的。他擊敗了機器，但隨後他的對手，對手，他以前的朋友，基本上把機器變成了紅色。約翰·亨利把他推開了——所以約翰·亨利不僅公平地擊敗了這台機器，而且還獻出了自己的生命並表達了自己的觀點。

「我無法將世界的命運完全移植到這個故事上，」林德洛夫抱歉地總結道。 “因為現在是‘時期’。” 」

這就是一份草案：而且賭注感覺相當高——生死攸關，甚至可能是歷史性的高——儘管地球上的生命沒有受到威脅。接下來會發生什麼事？ 「嗯，」林德洛夫笑著說，「你收到的第一個訊息是，『我們不喜歡奴隸制的想法…』」

你去哪裡在你使一兩顆行星內爆之後？第一部由 J. J. Abrams 執導星際爭霸戰兩個世界被壓扁，數十億人傷亡，地球本身也處於毀滅的邊緣。林德洛夫和背後的團隊星際爭霸戰：暗黑無界一直想以兩個男人之間簡單的恩怨對決來結束續集。但怎樣才能賺到這些小錢呢？

「這總是史波克和可汗以柯克的生命為賭注進行決鬥，」林德洛夫說。 「但在早期的故事迭代中，克林貢艦隊同時前往地球尋求報復，結果透過烏胡拉的外交幹預而扭轉局面。我們很早就放棄了它，因為它給人的感覺不親密、不酷，也不值得。

至少柯克和史波克在脫離了 23 世紀的截鋒之後，就只是凡人了。可以把大玩具收起來，上演一個人性化的時刻。但當你面對超級英雄——好萊塢的新常態時，衝突很快就會變成打鬥，而打架很快就會變成災難。你如何告訴超人和佐德「把它帶到外面」？外面什麼？現實？他們已經在那裡了。重力要求一場符合聖經的戰鬥。這不可避免地引出了下一個問題：我們如何地面這場奇觀，這些神一般的人物？你知道，克里斯多福諾蘭那傢伙就是這麼做的嗎？

「本質上，」林德洛夫說，「克里斯多福諾蘭是漫畫電影史上最偉大的人物。時期。克里斯多福諾蘭也是漫畫電影中發生過的最糟糕的事情。他完美地執行了這個角色，[部分原因是]他選擇了像蝙蝠俠這樣想要腳踏實地的角色想要是真實的。但並不是每個角色，也不是每個故事，都有資格獲得諾蘭化的明暗對比，儘管關注諾蘭票房的投資者和電影公司希望如此。

林德洛夫引用了他自己的話牛仔與外星人，更深的色調變成了流沙。 「我認為所有各方都本能地同意走兩條路——一部以舊西部為背景的科幻電影或者一部以外星人為壞人的西部片，兩種不同的類型——後者感覺更酷，」林德洛夫說。 「一旦我們接受了西部片及其所有的標誌——需要救贖的英雄、越獄動作序列、作為盟友的美洲原住民——一路上基調自然就變得更加嚴肅。對於一部叫做牛仔與外星人」。

似乎沒有簡單的公式可以解決音調與音階的問題，也沒有像布萊克·斯奈德超受歡迎的編劇聖經那樣的“節奏表”救救貓！（林德洛夫說他沒有讀過這本書，甚至沒聽過）。施奈德建議讓英雄在故事的開頭做出一些象徵性的善舉，這樣我們以後才會關心他或她的命運。林德洛夫進一步說道：「電影的前 90 分鐘實際上是一種讓人們關心電影中的人的練習，這樣你就可以在最後的場景中將這些人置於危險之中。聽起來很明顯，但執行起來確實很難。尤其是在夏季大片中，你不太可能成為某個項目的第一個編劇。而且你不太可能是最後一個。然而，每一位後來的作家都背負著所有先前的草稿。

在假設的的世界約翰亨利：電影，林德洛夫想像中的初稿編劇親身感受到了危險。 「我們真的不想過多地談論他是一個奴隸，」林德洛夫用工作室的 Ultronic 聲音說道。 「昆汀可以做到；被解放的薑戈擁抱這一點。但看，我們在這部電影上花了 1.7 億美元。如果有辦法甚至不說這個詞奴隸……我們可以說「在壓迫的日子裡」嗎？但讓我們完全避免這種情況。最初的草稿作者會說，『不，這就是重點。約翰亨利現在是，或曾經是奴隸。

「好吧，你被解雇了。我們要引進其他人，我們要做的就是──我們喜歡這個被禁止的羅密歐與茱麗葉愛情故事。這將會是泰坦尼克號！也許惡人應該是她的父親。我們不需要對此進行細緻入微；他們是絕不朋友們。這傢伙就像是──他捻著小鬍子，代表了我們討厭的一切。我們不想在他身上花太多時間。

「更重要的是，賭注是什麼？就像，如果約翰亨利獲勝，他會得到什麼？僅僅擊敗機器是不夠的，他必須為此而戰真實賭注。如果他輸了怎麼辦？ [假設惡棍]要摧毀這個城鎮。約翰亨利說：“如果我能打敗這台機器，你就無法建造穿過我的城鎮。”更重要的是，你將向這個城鎮投入一百萬美元的商業資金。現在那些是賭注，是後果。僅靠道義上的勝利來對抗工業的力量是不夠的；還需要更多的努力。我們需要祂來拯救生命。我們需要所有將被剝奪財產的人的慢動作鏡頭。這是第二位作家的推介。

此時，我向林德洛夫拋出一條曲線。這個故事不覺得它想要變大嗎？約翰·亨利是一位民間英雄——是不是有點像超級英雄，好萊塢已經知道如何銷售的東西？而作為一個超級英雄，他是不是應該更強一些，一個很多更強大？

林德洛夫深吸了一口氣，一切都開始了：一位新作家即將加入這個計畫。 「你仍然想紮根[幻想]。我認為約翰亨利來自另一個星球的想法是不現實的，這基本上留下了某種意外。我認為他透過自然力量（如雷擊）賦予他力量的想法非常好。我想像有一天晚上，他在雨中在鐵軌上工作，被閃電擊中，當他醒來時，他現在擁有十個人的力量。我們不要無理取鬧。

「但！他是能夠突然將門從鉸鏈上拉下來，諸如此類的事情。而且他的速度有所提升。所以現在他實際上不僅有能力擊敗這台機器，而且還有一些出色的第二幕英雄事蹟——也許鎮上著火了，他跑進了火裡，就像一些優秀的布魯斯威利斯一樣牢不可破東西.再說一遍，他不會飛。我又想，就像，你希望他和機器之間進行一場公平的戰鬥，但這就是我願意做的。

但？

「也許，這還不夠遠。所以下一個編劇要進來，必須對約翰亨利的某些場景進行一些變體總是擁有這些能力的原因他並不完全明白。就像一個 20 歲的男人一樣，他發現了某種神秘的歐比王人物一直在跟踪他，那個人物坐在他身邊並對他說——這將出現在預告片中——“約翰亨利，你不是你以為的那個人。他在梵蒂岡工作，所以他肯定有口音。你知道，“我進入梵蒂岡的這個秘密房間，經文顯示你將出生在路易斯安那州的某個地方。”讓我們一起去巴菲一種迭代：每 75 年，就會有一個人降生到這個世界，以便在人類陷入深淵的危險時恢復平衡。

」 「但是現在這是你的工作了。我有一些壞消息要告訴你，約翰亨利。你擁有這些力量真是太好了——但你會死。你知道，這就是弧線——耶穌做到了，所以，就像，你也必須這樣做。

「然後約翰亨利說，『我不想承擔這個責任，我不想死。我愛這個女孩。我不想讓人類的命運落在我的肩上，尤其是考慮到我的過去。然後那個人說，『約翰‧亨利，事情是這樣的：你有自由意志，你可以選擇。許多人在過去否認了這一職責，在那些否認時期之後，嗯，你知道，黑死病發生了，還有十字軍東徵，」他基本上概括了所有這些[災難]。

「所以現在我們正在為約翰亨利做出這個偉大的選擇，當他意識到第三幕中舉行的這場比賽實際上將拯救世界時。這不僅僅是“我能打敗這台機器嗎？”如果他不這樣做，那麼他生來就是為了維護宇宙平衡，尖端。而我們所知的歷史將會產生完全不同的結果。

這就是：約翰亨利，超級英雄。由故事引力塑造。那麼，零碎的可能性有多大呢？全部這些草稿中有哪些最終進入最終剪輯？巨魔們都責怪編劇達蒙·林德洛夫，無論他寫的是哪一稿？

“有可能，”他說。 「所有這些片段都是由同一個人創作的可能性很小。但每個鏡頭都有自己的優點和長處，所以讓約翰亨利成為超級英雄的編劇很可能保留了初稿的基調——一個以前奴隸為主角的愛情故事。這種強烈、情感化、基於幻想、超凡脫俗和基於行動的事物之間的安排婚姻可能會……有問題嗎？有潛力。但實際上，在一個沒人知道任何事情而球迷認為他們知道一切的行業中，誰能說呢？我們只需要等到未來的某個夏天，當約翰亨利踏上三層樓的 Imax 銀幕，每一塊肌肉都在對抗故事重力時，就能知道人是否能打敗機器。

*本文原刊於2013年8月12日號紐約雜誌。

戴蒙林德洛夫談大片編劇