如果你想開始思考模仿音樂的現象，麥當娜和「怪異阿爾」揚科維奇的寓言是一個很好的起點。那是 1985 年。像處女一樣這張專輯打破了銷售記錄，麥當娜大聲地想知道為什麼揚科維奇這位音樂諷刺明星沒有抽出時間來演唱她的一首熱門歌曲。消息從麥當娜的陣營傳到了揚科維奇的經紀人那裡，到了 6 月，人們可以在 MTV 上看到揚科維奇一邊在醫院手術室裡轉動鏈鋸，一邊唱著“Like a Surgeon”。多年來，許多頂尖音樂家都拒絕了揚科維奇惡搞他們歌曲的要求；麥當娜是流行音樂史上最精明的操縱者，她有效地命令了揚科維奇的惡搞。她了解怪異艾爾的真相：他不僅僅是一個拿著手風琴和麥當勞叔叔的傻瓜。他是一位音樂原動力、一位女王締造者、一位封聖者。如果你的歌曲夠大，足以被嘲笑，那麼它就會持續下去。

當然，今天我們生活在麥當娜創造的世界裡，這是一個由可怕的女主角和泛媒體流行景觀統治的音樂世界。但環顧四周：這不也是怪人艾爾的世界嗎？美國總統正在緩慢地傳播新聞。布魯斯史普林斯汀 (Bruce Springsteen) 戴著八十年代中期的頭巾，唱著《LMFAO》。凱蒂·庫里克 (Katie Couric) 的聲音充滿了自動調音，正在與 T-Pain 進行“二重奏”。上帝保佑我們，傑·雷諾正在發送泰勒·斯威夫特的《22》。

模仿流行音樂的歷史悠久。它涵蓋了從淫穢的軍事進行曲到對錫盤巷熱門歌曲的雜耍“嘲諷”，再到校園口號（“鈴兒響叮噹，蝙蝠俠聞到，羅賓生了一個雞蛋”）。它吸收了史派克瓊斯、湯姆萊勒、艾倫謝爾曼、維克多博爾赫和魯特爾斯和這是脊椎穿刺這种血統甚至可以追溯到原始的美國小曲“Yankee Doodle”——模仿中的模仿，是革命時期對最初針對新世界鄉巴佬的英國音樂諷刺的充滿活力的重寫。

但今天，模仿流行音樂已經從邊緣轉移到了中心。這是一代人的轉變。吉米法倫 (Jimmy Fallon)，新面孔的繼承人今夜秀，該節目本質上是老式音樂綜藝節目的千禧年更新，其中以模仿歌曲為主角。法倫的主要競爭對手吉米·坎摩爾在推出《我他媽的馬特·達蒙》及其續集《我他媽的本·阿弗萊克》時找到了自己的最佳狀態，為此他招募了好萊塢一線明星的配角陣容，這使得他成為了好萊塢一線明星的配角。

顯而易見，最大的遊戲規則改變者就是互聯網，它從根本上將音樂諷刺民主化。在 YouTube 上搜尋「模仿歌曲」會得到超過 1100 萬次點擊。幾年前，破解網發表了一篇文章，“為什麼YouTube 應該禁止歌曲模仿”，對凱蒂·佩里(Katy Perry) 的《加州女孩》(California Gurls) 在歌曲發行後的幾個月內出現的90,000 多個“有趣」翻唱版本表示遺憾。現在，業餘模仿正在改變流行趨勢。後廣告看板徹底修改了排行榜公式，將YouTube 觀看次數納入其中，Baauer 的《Harlem Shake》在所有這些自製舞蹈視頻的推動下登上了Hot 100 的榜首——這是一部音樂喜劇小品，帶有愚蠢的視覺妙語。 2013 年，我們都是怪人阿爾·揚科維奇。

當然，有些揚科維奇比其他人更好。目前的模仿歌曲熱潮始於 2005 年 12 月，週六夜現場播放由安迪·薩姆伯格和克里斯·帕內爾領銜主演的數位短片《慵懶週日》，由《孤獨島》喜劇三人組薩姆伯格、喬瑪·塔科內和阿基瓦·謝弗精心製作。從那時起，薩姆伯格、塔科內和謝弗就成為了我們最多產、最可靠的音樂笑話大師——這是一項成就，因為競爭的領域已經擴大到涵蓋了無數專業和半專業的喜劇作家，更不用說每個地球人了。他們的唱片不言而喻：「Jizz in My Pants」、「Like a Boss」、「I'm on a Boat」、「Iran So Far」、「I Just Had Sex」以及精彩的「Dick in a Box ”， “這是一件值得放入美國宇航局下一次向木星發射的時間膠囊中的文化藝術品。

在古怪專輯，孤獨島的第三張長唱片，他們的魅力完好無損。他們擅長講笑話，擅長男性幽默——關於小陰莖和大屁的善意笑話——以及更多，嗯，複雜的諷刺。 「YOLO」顛覆了這句愚蠢的口號，將其從及時行樂的口號（「你只活一次」）變成了緊張的內莉的警示故事（「你應該小心」）。 （「關於家具的兩個詞，」薩姆伯格饒舌道。「殺人機器。」）《春假聖歌》在嘲笑兄弟會男孩的仇恨滑稽動作的同時，提出了支持同性戀婚姻的狡猾論點。

但這些「假饒舌歌手」最好的笑話是關於嘻哈本身的。整整三十年來，喜劇演員們一直在用一句妙語來模仿說唱：我是一個令人討厭的白人說唱，這不是一場騷亂嗎？但薩姆伯格、塔科內和謝弗其實都是優秀的饒舌歌手，甚至是更好的製作人。在這方面，他們比萊勒等早期模仿音樂大師有一個優勢：他們的音樂聽起來就像它所發送的東西。生產於古怪專輯吸收流行饒舌、陷阱音樂、九零年代的 G-funk 音樂；光是節奏就足以讓嘻哈迷們感到有趣。我最喜歡的歌曲是“Semicolon”，它模仿了主題標籤說唱的節奏（“準備好迎接一次鯨魚：Shamu /我的整個團隊坦白：洗髮水”），並加入了一個關於錯誤標點符號的笑話。

《分號》有一段宏大、輕快的副歌部分，由索蘭吉演唱。它和你在流行電台中聽到的任何東西一樣朗朗上口；我發現自己在公共場合大聲唱著這首歌。最好的模仿音樂越來越能提供我們對「真正」流行音樂的期望。奧斯卡得獎歌曲《Man or Muppet》布偶（2011），作者：協和飛機的飛行布雷特·麥肯齊 (Bret McKenzie) 是一首惡搞力量民謠，無論在音樂上還是在其他方面，都與黛安·沃倫 (Diane Warren) 的任何歌曲一樣激動人心。近年來，沒有什麼龐克或嘻哈挑釁能與「在我的國家有問題（把猶太人扔下井）」相媲美，這首反猶太歌曲由猶太人薩莎·拜倫·科恩（Sacha Baron Cohen）以波拉特（Borat）的姿態演唱，亞利桑那州一家小酒館裡歡呼雀躍的觀眾。

至於合適的流行歌手：你會在古怪專輯。像往常一樣，孤獨島聚集了一群令人驚嘆的音樂嘉賓：賈斯汀·汀布萊克、Lady Gaga、亞當·萊文、法瑞爾·威廉姆斯、肯德里克·拉馬爾、比利·喬·阿姆斯壯、羅賓，以及可靠的T-Pain，他增添了悲傷的孤獨——機器人低吟著一首名為“我操了我的阿姨”的歌曲。

這一陣容的光芒表明了喜劇對音樂家的吸引力，在麥當娜接觸怪異阿爾之後的一代。現代流行明星是一件複雜的事情：你必須有策略地將你的星塵撒在多個平台上，同時表現出不屈不撓和平易近人、傲慢和健康的幽默感。沒有什麼比出現在孤獨島專輯中，在嘲笑你日常工作的短劇中扮演直人更能提升你的品牌形象的了。汀布萊克是世界上最大的流行男歌手，他完全退出音樂界好幾年了，基本上是成為孤獨島歌舞團的固定演員。十年前，誰能想到三位傻乎乎的喜劇演員竟然能佔據一張足以創下 Jay-Z 唱片的嘉賓名單？現在這很有趣。

古怪專輯。孤獨島。環球共和國唱片公司。

*本文原刊於 2013 年 6 月 24 日出版的《紐約雜誌》。

《孤獨島》引領流行模仿熱潮