從莎士比亞愛好者的角度來看，喬斯·韋登的無事生非不知從哪裡來，或比從哪裡更糟——南加州——帶著來自商業電視的美國平民演員陣容。這就是為什麼它是所有莎士比亞電影喜劇中最流暢、最令人愉快的原因嗎——因為它不是由導演製作的，導演在他或她的肩膀上尋找皺著眉頭的劇作家或渴望打架的教授？這樣想真是太好了。 「Whedonverse」的領主－創造者吸血鬼獵人巴菲、螢火蟲、等等，還有漫威的導演復仇者——肯尼思·布拉納（Kenneth Branagh）、彼得·霍爾爵士（Sirs Peter Hall）和特雷弗·納恩（Trevor Nunn）等英國戲劇家經常懷念的直覺：莎士比亞決定自己的特寫鏡頭和廣角鏡頭。電影導演只需去掉風景中的無關緊要的東西，根據戲劇性的節奏進行取景和剪輯——可以說，跟隨跳躍的吟遊詩人——莎士比亞就會出局。無事生非使跳躍到螢幕上的焦點完美。

傑伊‧亨特 (Jay Hunter) 的黑白電影攝影，完美絲滑的深焦，將一切風格化，卻又不加任何修飾。韋登的故事發生在商業大亨李奧納托（克拉克葛瑞格飾）擁有的現代化大院裡，周圍都是穿著整齊西裝、打著領帶的年輕人。但在某些方面，背景既不在這裡也不在那裡。這不是像邁克爾霍夫曼的十九世紀托斯卡納那樣的“開放”作品仲夏夜之夢街頭頑童和揉麵團的主婦們讓人分心。韋登只向我們提供了行動所需的內容，這些行動發生在場地和分層露台上，但有時也會發生在更私密的環境中。在場外，萊昂納託的同事貝內迪克（亞歷克西斯·丹尼索夫飾）沉迷於與他以前的愛慕對象、萊昂納托機智的侄女比阿特麗斯（艾米·阿克飾）進行尖酸刻薄的交流——「我希望我的馬有你舌頭的速度」——同事們因他們明顯的吸引力而傻笑。在遠處的一間臥室裡，黑眉毛的混蛋唐·約翰（肖恩·馬赫飾）與他的追隨者康拉德（現在是由瑞奇·林德赫姆飾演的金發女郎）做壞事，同時盤算著阻止李奧納託的女兒希羅結合的辦法。最後，他會設法讓天真的英雄看起來成為城裡最大的蕩婦。

韋登忠於喜劇浪漫類型和該劇愚蠢的標題，但他並沒有忽視黑暗的基調。無事生非和後來有很大關係奧賽羅，笨手笨腳的警察沒有揭露可怕的陰謀。悲劇的種子就在這裡：角色們有一種衝動來考驗彼此的愛和忠誠，結果他們對欺騙眼睛並導致人們轉移感情的容易程度感到沮喪（或更糟）。化裝舞會導致了婚姻，但留下了令人不安的餘味。女人最難受。我相信《巴菲·薩默斯》的創作者特別重視比阿特麗斯的無能為力絕非偶然。她的表弟希羅的名聲已被玷污，但她可能不會把賭注放在施虐者的心裡。因此，她對貝尼迪克的「投降」伴隨著殺死克勞迪奧的命令——這是對愛情的另一個考驗，既可笑又可能是悲劇。

阿克飾演的碧翠絲是一種享受——抒情而脆弱，她的五官如此生動，即使是黑白的，她的眼睛也能發出光芒。坦白說，丹尼索夫處於劣勢，但貝尼迪克的謹慎態度中卻有一些令人欽佩的明智之舉。走開是他最好的武器。整個演員陣容讓莎士比亞的語言聽起來就像他們每天都在說話一樣。格雷格（來自倒楣的特工）復仇者）在一個困難的、不引人注目的角色中脾氣很好，馬赫給唐·約翰一種發光的令人毛骨悚然的感覺。但這部電影最出色的表演是內森·菲利安飾演的多格伯里警官，他是莎士比亞筆下簡單的小丑之一，透過輕描淡寫變得富有詩意。菲利安說話輕聲細語，帶著不帶拐彎抹角的真誠，這與標準的愛社交的道格貝裡截然不同。正是他的與世隔絕——他對更善於觀察的人的感嘆不聞不問——使他成為一個如此動人可信的小丑。

我確信學者們會提出反對意見，儘管韋登所經歷的考驗比莎士比亞（或牛津伯爵）暴民要糟糕得多。他去過動漫展。我不得不想像一個更穩健的無事生非。當莎士比亞做得對時，你無法想像他曾經做過錯事。清晰度令人眼花撩亂。

這篇評論最初發表於2013年6月3日號的紐約雜誌。

電影評論：韋登的無事生非