事實證明,這個國家所需要的只是一些令人毛骨悚然的暴力。在詹姆斯·德莫納科的作品中清洗,我們被告知,由於我們的新開國元勳的遠見,美國已經從低迷中“重生”,他們建立了一個傳統,每年一次,所有犯罪在十二個小時內都是合法的。影片開頭的標題宣布,到 2022 年,失業率為百分之一(百分之一!),每個人都很高興。這一切都要歸功於“大清洗”,這是一個歡樂的新節日,在這個節日里,富人人們會在門禁社區後面戒備森嚴的房子安頓下來,打開電視,煮一些東西。開胃小菜,並看著其他人(大多數是窮人)在全國性的儀式化、淨化靈魂的毀滅狂歡中互相強姦、殘害和殺害。這個節日甚至還有自己的口號:「釋放野獸」似乎是最受歡迎的口號。

在這個特別的夜晚,我們的英雄是非常富裕的桑丁家族,他們的族長詹姆斯(伊森霍克飾)出售安全系統,其中大部分賣給了他在原始封閉社區中可能有些怨恨的鄰居。同時,超級害羞的查理(馬克斯·伯克霍爾德飾)和叛逆的佐伊(阿德萊德·凱恩飾)這兩個孩子以自己的方式怨恨他們的家人。當桑丁一家準備好進行清洗,平靜地封鎖他們的房子時,我們開始感覺到事情可能有點不對勁。首先,佐伊的男友偷偷溜進了房子,想和爸爸「談談」。然後,一個身份不明、渾身是血的黑人(埃德溫·霍奇飾)沿著街道尖叫著求救,被一群看不見的暴徒追趕——查理那個小傢伙讓他進來了。

瞧,我們可以整晚都在這個裝置中找出漏洞。 (首先,這個「清洗」到底是如何運作的?銀行家們能在這段時期賺走每個人的錢嗎?因為,如果是這樣,這部電影對階級的鐵定描繪可能會變得非常流暢、非常快。當家庭衝突、階級戰爭和社會崩潰的前提造成如此完全有毒的匯合時,要挑漏洞嗎?可能性是無限的。但德莫納科仍然專注於這個小規模的故事,他明智地選擇了緊張而不是血腥,選擇了人物而不是規模。

這是什麼清洗不是:這不是對安全系統以及它們如何逐漸崩潰的書呆子式的、痴迷的細節,所以不要指望恐慌室。這不是一部地獄世界的反烏托邦寫照,所以不要指望一部殭屍電影。相反,這部電影讓人回想起雪莉·傑克遜故事中粗線條的超現實主義,就像高中時的待命“抽籤」。或者,也許更恰當的是,暮光之城情節,就像那個經典“避難所」。

當追捕桑丁家族無名難民的暴徒最終出現時,後一種影響變得更加普遍。他們是一群衣著無可挑剔的預科生,只想透過殺死「那頭膽敢反擊的骯髒無家可歸的豬」來解脫。他們的首領是一位彬彬有禮、頭髮鬆散的年輕人(里斯·韋克菲爾德飾),穿著一件徽章西裝外套,很快我們就發現他和他的幫派都是瘋子——布魯克斯兄弟的曼森家族。他們甚至可能沒有看起來那麼受過良好教育。有一次,我們的頭號惡棍懇求得到他的獵物,殺死了自己的一個同夥,然後向桑丁家族發表講話。 「給我們他,否則那就是你,」他說,我很確定這違反了所有愚蠢的陳詞濫調的規則。

我們的目瞪口呆和懸念在觀看時跳著複雜的華爾茲清洗。這個故事幾乎所有的內容都是荒謬的,但德莫納科透過美妙地營造緊張氣氛來吸引我們——他將監視攝影機的美學與手持式風格相結合,傳達了足夠的信息,同時保留了我們視野中的大部分資訊。每當這部電影威脅要變得非常愚蠢——放棄道德複雜性並開始讓人們震驚時——它就會抵制。嗯,在大多數情況下。影片中有一些時刻確實放縱了我們自己的殺戮欲,但它及時地拉回了我們的自我意識。 (我一半期待羅素克洛的角色來自角鬥士有一次出現並大喊:「你不高興嗎?」)清洗並不微妙。但為什麼會這樣呢?這不是一部關於階級或道德的電影,而是關於暴力的需要──我們自己的暴力。畢竟我們是觀眾,也必須被清洗。

電影評論:清洗