(照片:Pej Behdarvand。造型由 Jeff K. Kim 為 Margaret Maldonado 設計。毛衣由 John Varvatos 設計。)照片:Pej Behdarvand/紐約雜誌

華萊士在哪裡?很難不想起 HBO 的那句著名台詞電線在這個下雨的下午,在坎城影展上,等待、等待邁克爾·B·喬丹(Michael B. Jordan),這位26 歲的演員仍然因在該劇中扮演甜蜜、滿頭辮子的青少年毒販華萊士(Wallace) 而聞名,他的劇透警告令人心碎。喬丹的新電影公關人員說,他“被推遲了”,弗魯特韋爾站,儘管他住在我們應該吃午餐的酒店。半小時後,當他終於出現並將頭埋在公關人員的肩膀上時,一切都變得清晰起來。 「我受傷了,」他呻吟道,並沒有試圖掩飾他宿醉的感覺。 “你現在讓我做什麼?”

喬丹仍然保留著扮演華萊士的那個孩子的痕跡:他睜大眼睛,毫無感情,但現在也英俊、健壯,而且老了十歲。當他意識到我看到他進來時,他笑得很厲害,當我告訴他前一天晚上我看到他時,他在男孩喬治海灘音樂會上參加了午夜派對,然後他離開去看說唱表演,他又笑了。 「我根本沒睡,」他說,一邊瀏覽菜單尋找一些「安全」的東西,例如起司漢堡。 「我參加派對就好像這是我的工作一樣,我非常認真地對待我的工作。我現在宿醉是件壞事嗎?他再次呻吟,對自己給人留下的印象感到震驚。 「拜託,我不是酒鬼。這只是因為我在坎城。在坎城的時候…”

誰會嫉妒他的慶祝呢?弗魯特韋爾站在坎城的上映感覺就像一月份聖丹斯電影節之後的勝利,這部電影透過競標戰賣給了韋恩斯坦公司,並贏得了觀眾獎和評審團大獎。在這部影片中,喬丹首次擔任主角,飾演現實生活中的前毒販奧斯卡·格蘭特三世,他被灣區快速交通白人警察槍殺,引發了 2009 年的騷亂。手無寸鐵的格蘭特面朝下躺在月台上,背部中彈。 (對於任何有統計的人來說,這是喬丹第五次在銀幕上扮演一個敏感、陷入困境的靈魂,並在銀幕上悲慘地死去;其他人——再次劇透警報——停電,紅尾,以及 2012 年的驚喜編年史,他在其中扮演了一名被閃電擊中的心靈傳動高中生。

推廣弗魯特韋爾站對喬丹來說,這需要一個棘手的平衡行為,他試圖紀念格蘭特,同時也享受自己的重要時刻。突然間,這位來自紐瓦克的前兒童模特兒有了自己的隨行人員。喬丹說:“當你看到更多知名藝術家並想知道他們是如何完成這麼多事情時,就像是,’哦,他們就是這樣做的’。”有一天晚上,他在杜卡普酒店吃了魚子醬,在那裡他遇到了邁克爾道格拉斯和賈斯汀汀布萊克。在男孩喬治派對上,本尼西奧·德爾·托羅告訴喬丹他看到了弗魯特韋爾站並想找到一個他們可以一起行動的項目。

對於 27 歲首次擔任導演的瑞恩庫格勒來說,讓喬丹出演這部電影是一個冒險。 “我需要一個非常有才華的人,”庫格勒說,“因為他將在電影中出演 98% 的電影。”由於拍攝時間只有三週,演員陣容中有很多新手演員,庫格勒需要一位習慣快速工作的明星,尤其是在電視領域。喬丹勾選了這些選項,但他從未獨自完成過一個專案。庫格勒相信自己的直覺。 “他在每部影片中都扮演配角,”導演說,“但我一直希望鏡頭停留在他身上。”

喬丹全心投入這個角色中,在拍攝前一個月從洛杉磯搬到灣區,與格蘭特的朋友和家人見面,感受氛圍。庫格勒說,他知道每個船員的名字,並且會為他們加油。在拍攝間隙,他會自己做頭髮。他們在深夜火車未運行時在 BART 車站拍攝了這一場景,喬丹的臉貼在格蘭特被槍殺的水泥地上。 「我經常向奧斯卡祈禱,」喬丹說。 「我請求他在我身邊,給我他的本質。當我拍攝那個場景時,我感覺我可能會失去生命。我很害怕,我想奧斯卡也是這麼想的。

喬丹說,他對格蘭特有很深的感情,如果他還活著的話,格蘭特的年齡應該和他大致相同。他們也在相似的社區長大。 「紐瓦克不是遊樂場,」喬丹說。 “我有朋友賣毒品、偷車。”他沒有惹麻煩,但警察還是騷擾了他,特別是因為他16 歲就開著一輛寶馬。 」他說。他對格蘭特被槍擊的鏡頭感到憤怒,許多人認為這是對開槍打死他的巴特警官的一記耳光。 「我當時想,『這是胡說八道。廢話。 “他說。 「他被判兩年徒刑,十一個月後出獄。十一個月就可以殺人?

弗魯特韋爾站在聖丹斯電影節的首映式上,喬丹坐在格蘭特家人的後面,這是他們第一次觀看。每個人都哭了,包括喬丹。 “它非常非常重,”他說。體重如此之大,以至於他幾乎跳過了坎城影展的放映。不過,他在法國唯一一次哭泣是在穿上他的第一件燕尾服和父母通電話時。 “這一刻,沒有一直支持我的人在身邊,這對我影響很大。”

在一次醫生拜訪他的母親期間,接待員建議年輕的喬丹拍一張頭像。他很快就為 CVS 和玩具反斗城預訂了平面廣告,並參與了黑道家族作為一個惡霸。後來,他加入了電線,然後我所有的孩子作為一個不良少年,星期五晚上的燈光作為一名四分衛,為了避免少年而開始踢足球,並且為人父母作為一個以前無家可歸的酗酒者。如果到目前為止喬丹看起來像是一個陷入困境的內城孩子,那是因為他確實如此,而且他知道這一點。 「不幸的是,你必須玩這個遊戲,扮演那些為黑人而寫的角色,」他說。 “但我必須經歷這些必要的步驟才能到達現在的位置,才能做一些非常規的事情。”

其中包括在 2014 年的喜劇中與 Zac Efron 對戲的醫生角色我們正式約會了嗎?以及喬丹的傳聞參與編年史導演喬許·特蘭克計劃神奇四俠重新啟動為霹靂火,他的人類另一個自我在漫畫中是金髮藍眼睛。 “如果有機會,我為什麼要拒絕呢?”喬丹說,他不會確認自己是否會出演超級英雄。 「為什麼我會說,『不,我是黑人,夥計們。我不能玩這個?

但現在,他很樂意扮演一個能活著看到電影結局的角色。 「我得改變一下。我總是被帶走!他笑著說。 「我媽媽目睹我死去的次數太多了。我得讓她休息一下。希望繼續前進,我能完成第三幕。

*本文原刊於2013年7月8日號紐約雜誌。

邁克爾·B·喬丹的九生