葬禮是為生者所舉行的。詹姆斯甘多菲尼的表演是美麗的、痛苦的、正確的。考慮到他是一個多麼樸實的人，它向公眾開放似乎是合適的，人們一大早就開始湧上哈萊姆區聖約翰大教堂外的街道，要求座位並表達敬意。

不過，我忍不住想，如果他能看到所有穿著西裝和禮服的人、擁有拱形天花板和 1,800 個長椅的巨大教堂，以及新聞車、攝影機和黎明時分排隊的粉絲，他可能會想法，這很愚蠢。我只是個演員。畢竟，這是一個會參加的人蒙特內哥羅家族如果公關人員沒有說服他，每年都會在黃色計程車上首映，有一次在一家大型日報報道他的前兩天，給家裡的記者打電話，試圖取消採訪，理由是他沒那麼有趣。

今天早上悼念者所描繪的詹姆斯·甘多菲尼與人們對這位演員的看法相符，他對自己的才華和機會心懷感激，但對自己所獲得的關注深感不安，彷彿他認為自己的貢獻在更大的計劃中太小了，不值得一提。他們的規模並不小——他在 51 歲時因心臟病過早去世而流露出的悲痛就是證明。但事實上，他的思考方式是這樣的，這也是人們對他的表演以及甘多菲尼這個人做出反應的原因之一。

教堂的前部擠滿了演員、電影製片人和媒體名人。有蒙特內哥羅家族製片和聯合主演：大衛·切斯、邁克爾·因佩里奧利、多米尼克·恰尼斯、洛林·布拉科、托尼·西里科、伊迪·法爾科、史蒂夫·布西密、安娜貝拉莎拉、阿伊達特托羅、文森帕斯托雷、麥可里斯波利、文森庫拉托拉。有一些表演者和媒體人士認識甘多菲尼或與甘多菲尼合作過：亞歷克鮑德溫、朱麗安娜瑪格麗絲、布萊恩威廉斯、克里斯諾斯、迪克·卡維特、馬西亞·蓋伊·哈登。

傑米-林恩·西格勒（Jamie-Lynn Sigler）在劇中飾演托尼·索普拉諾（Tony Soprano）的女兒梅多（Meadow），她的形象尤其令人心酸，她已經懷孕了，而且像許多其他嘉賓一樣，哭紅了眼睛。我無意中聽到一位客人這樣評價甘多菲尼 13 歲的兒子邁克爾：“他是一個非常堅強的孩子，但他看起來很失落。”

演員的棺材被推入，牧師詹姆斯·A·科瓦爾斯基 (James A. Kowalski) 吟誦道：“主說，我就是復活，我就是生命。”抬棺者盡可能地表現得冷靜和堅決，就像抬棺者總是做的那樣，但你可以看到他們無法安慰的悲傷。我永遠不會忘記前者臉上的表情蒙特內哥羅家族作家兼製片人 Todd Kessler，甘多菲尼棺材盡頭附近的護柩者。一團苦惱。

悼念者們清楚地表明，甘多菲尼充滿了真正的仁慈、同理心和謙遜。即使當他扮演具有傳奇色彩的角色，或者屈服於黑暗，變成早期小報醜聞的野人時，這些品質仍然表現出來——甘多菲尼的老朋友托馬斯·理查森(Thomas Richardson)提到了這一點。蒙特內哥羅家族創辦人大衛·蔡斯。

甘多菲尼的妻子黛博拉（Deborah）是他剛出生的女兒莉莉安娜（Liliana）的母親，她回憶道，她的丈夫是「一個誠實而充滿愛心的男人。諷刺的是，”她在談到這場盛大的聚會時說，“他非常注重隱私。她說他“總是秘密地幫助某人”，這一特徵在許多訃告中得到證實，並在葬禮上的感言中得到充實。

甘多菲尼的朋友理查森形容他是「這裡每個人所認識的最有奉獻精神和最慷慨的人」。他談到甘多菲尼的擁抱總是比其他人更緊一點，持續的時間也更長一點。然後他要求教堂裡的每個人都站起來，用雙臂摟住旁邊的人，盡可能緊緊地擁抱他們，“因為正是在擁抱中，我們才被擁抱。”

有這樣的軼事：甘多菲尼隨機地與他在街上遇到的粉絲一起度過幾個小時，在電影片場與卡車司機分享壽司，以及多年來支持個人和組織，而媒體上的任何人都不知道他在這樣做。

科瓦爾斯基牧師記得第一次見到甘多菲尼是在坦南鮑姆宗教理解中心的一次募款活動上。他談到這位演員開車時總是隨身攜帶記事本和筆；如果甘多菲尼在廣播中聽到他想要參與的慈善組織的名字，他會立即靠邊停車並寫下來。 「他會說，『我想做點什麼來支持他們正在努力做的事情，』」科瓦爾斯基回憶道。

科瓦爾斯基動人地談到了甘多菲尼作為演員的獨特技巧，他能夠以如此直接的方式利用普遍的恐懼和渴望，從而使一個經常可怕的角色托尼·索普拉諾變得人性化。他說，雖然他不喜歡暴力行為蒙特內哥羅家族無論如何，他還是看了這部劇，因為他覺得甘多菲尼的表演讓他洞察了暴力的根源。

在談到甘多菲尼飾演的托尼·索普拉諾的黑暗面以及這位演員個人的慷慨時，他說：“你不可能付足夠的錢來完成這樣的工作。”

甘多菲尼的老朋友蘇珊·阿斯頓被稱為他的“表演教練”蒙特內哥羅家族談到這位演員時，他充分意識到自己的缺點，並盡最大努力了解自己，控制內心的惡魔，成為一個更好的人。 「在一個被他稱為『洞穴』的小家庭辦公室裡，他和我在那裡工作到深夜，準備第二天的場景，他努力追求的另一件事是，當他無法完成自己的任務時，能夠接受自己。

蔡斯的悼詞以寫給他朋友的信的形式呈現。 「我試著寫一篇傳統的悼詞，但結果就像糟糕的電視一樣，」他開玩笑說。他說，他曾考慮過在紙上寫下一些組織性的想法，然後即興發揮，就像甘多菲尼過去在頒獎典禮上所做的那樣，但最終決定不這樣做，因為「你的很多演講沒有意義。但沒有意義也沒關係，因為這種感覺是真實的。這種感覺是真實的。這種感覺是真實的。我不能說得足夠多。

蔡斯提到甘多菲尼的情感深處，以及他有時如何深深地挖掘它們，以至於結果令人恐懼。他記得在節目播出的最後一段時間，甘多菲尼和聯合主演史蒂文·範·贊特應該拍攝一個場景，托尼從冰箱裡拿出一些東西，然後憤怒地關上門。他把門關得太用力了，門又彈開了。他又用力地摔了一下，門又彈開了。這種情況持續不斷，強度越來越大，直到冰箱被摧毀，門被燈光師的膠帶黏住。 「我記得你說，『啊，這個角色，這個角色，它帶我去的地方，我必須做的事情，太黑暗了。』」我記得我告訴過你，『有嗎？我讓你毀掉冰箱？劇本裡有沒有說過，托尼毀了一台冰箱？它說，東尼生氣地關上了冰箱門。就是這麼說的。你毀了冰箱。

蔡斯說，他與甘多菲尼合作的最生動的畫面之一出現在節目開播初期，當時他們正在炎熱的夏日拍攝一個場景。甘多菲尼坐在鋁質沙灘椅上，穿著黑襪和黑鞋，休閒褲捲到膝蓋，頭上蒙著濕手帕。

「我記得我看著那裡，然後說，『嗯，這看起來真的不酷，』」蔡斯回憶道。 「但我充滿了愛，那時我就知道我來對地方了。我說，’哇，自從我父親曾經這樣做過、我的意大利叔叔曾經這樣做過、我的意大利祖父曾經這樣做過以來，我還沒有見過這樣做。他們是新澤西州同樣烈日下的勞動者。他們是石匠，而你的父親則從事混凝土工作。我不知道義大利人和水泥是怎麼回事！我為我們的傳統感到非常自豪——看到你們這樣做，讓我為我們的傳統感到非常自豪。當我之前說你是我的兄弟時，這與此有很大關係：義大利裔美國人、義大利工人、建築商、澤西島的事情——無論這意味著什麼——相同的社會階層。我確實有這樣的感覺，雖然我比你大，但我一直覺得我們是兄弟。這確實是根據那一天改編的。

他談到與演員的聯繫是透過「食物、酒精、談話、憤怒以及摧毀整個結構的渴望」。

“當吉姆用他令人難以置信的目光注視著你時，”甘多菲尼的朋友理查森說，“你感覺對他來說是如此重要。”

絕對地。

我們都感受到了那種被重視的感覺，那種被理解的感覺。即使你從未見過這位演員，只是透過觀看他扮演的托尼·索普拉諾(Tony Soprano) 來了解他，但甘多菲尼身上有一種讓人感覺可以了解、可以接觸到的東西— —一種直接、願意表現出脆弱、讓自己變得無助或可憐、讓我們能夠看透他，才能更好地看清自己。這些品質無法被傳授，只能被利用。甘多菲尼與生俱來，他拼盡全力將它們轉化為他可以用來與我們聯繫的工具。

連結他做到了。

葬禮結束後，我在一家比薩店停下來吃了一塊。當我獨自坐在一張桌子旁時，一個男人走過來問我是否可以看看我的程式。他說：“放心吧，我不會得到任何東西的。”

這是羅伯特·薩廷格 (Robert Sattinger)，一位 52 歲的紐約人，他曾試圖參加葬禮，但「來得太晚了一點」。他告訴我他沒看到蒙特內哥羅家族在最初的播放中，但幾年後在從“醫療狀況”中恢復時重播，並最終觀看了該系列的整個播放兩次。

「我以前從來沒有做過這樣的事情，」他在談到他試圖參加一位他從未見過的演員的葬禮時說道。

但甘多菲尼的表演讓他非常感動，以至於當這位演員去世時，他覺得有必要去悼念。

薩廷格說，當他看著托尼時，他知道即使在最可怕的時候，這個角色「也有人性的一面，也有他試圖克服的弱點。你可以看出他心裡在想什麼。

馬特·佐勒·塞茨談詹姆斯·甘多菲尼的葬禮