娜塔莎、皮埃爾和 1812 年的大彗星，在卡齊諾玩耍。照片：查德·巴特卡

要知道這部音樂劇最近的走向，你可能必須跟著它進入一個帳篷。不是皮平百老匯的大屋頂，但位於西 13 街高線公園下方，娜塔莎、皮埃爾和 1812 年的大彗星正在播放戴夫·馬洛伊對托爾斯泰的迷人詮釋。事實上，這裡的環境有些令人困惑：一旦你進入帳篷，它就會變成一個名為Kazino 的俄羅斯晚餐俱樂部，由設計師Mimi Lien 佈置得很華麗，紅色天鵝絨長達數英里，掛著鑲框的沙皇肖像。 125 美元的門票包含一頓清淡的俄羅斯晚餐（包括羅宋湯、餃子、伏特加，不幸的是，有一天晚上嘗起來像老式黑麵包）。但這場表演是在餐桌和酒吧的 199 名顧客中間進行的，與麵包或馬戲團沒有什麼關係。相反，它在歌詞中將自己描述為一部小說和一部歌劇（而且，果然，完全是歌唱的），同時還融合了歌舞表演、舞台表演、百老匯音樂劇的華麗，以及——為什麼不呢？ — 頑皮的單身派對。

也許概念上的混亂是為了讓人回想起這部分的複雜性。戰爭與和平馬洛伊選擇將其音樂化。就像從這部偉大著作第二卷的巨大服裝中抽出的一根線一樣，它講述了娜塔莎·羅斯托夫的故事，她是一位十九歲的露水女孩，出身於注定失敗的國際化法語貴族。儘管娜塔莎與正在與拿破崙作戰的安德烈王子訂婚，但娜塔莎還是被一個名叫阿納托爾的英俊卻婚姻不便的流氓迷住了。片名中的皮埃爾（由馬洛伊飾演，因為，嘿，這是他的表演，誰能阻止他？）是羅斯托夫一家的老朋友，也是矛盾的安德烈的知己；他也是不忠的海倫的丈夫，海倫是阿納托爾的兄弟——這相當複雜。正如開場號碼所解釋的：

…這一切都在你的程式中
你在歌劇院
必須要學習一點
如果你想繼續劇情
這是一本複雜的俄國小說
每個人都有九個不同的名字
所以在你的程式中尋找它
一切都會清楚

至少就情節而言，大部分都很清楚。很快你就不再檢查家譜（用演員的圖紙來幫助渲染）並可憐地盯著你的空伏特加酒杯。儘管故事最終很順利，就像閱讀小說時一樣，但很長一段時間以來，它都未能深入到更深的層次。矛盾的是，瑞秋·查夫金孜孜不倦的創造力和音樂舞台是問題的一部分：材料的呈現顯然是為了讓人身臨其境，但往往卻顯得疏遠。這不僅僅是第四面牆令人厭煩的缺失——或者更確切地說，觀眾與演員被困在第四面牆的同一側；你可能得把椅子推到一邊，這樣娜塔莎和她的表弟才能在你的桌子上進行一對一的交談，或者像毛巾一樣擰乾自己，以找到遍布整個大空間的動作。 （布拉德利金非常漂亮的燈光並不總是能吸引你的注意力。）這些事情或多或少有趣取決於你對觀眾互動的容忍度和你的肩袖狀況。

但觀點的轉變更讓人迷失方向。有時故事是上演的，有時則以直接稱呼的方式呈現；有時它是從未指定的作者角度進行描述的。就好像有一個轉盤，不斷在第三人稱、第二人稱、第一人稱之間切換。在該節目的有趣的“認識你”歌曲中，當每個角色唱出他或她自己的屬性時，旋鈕會隨著每一行而切換。 「Hélène 是個蕩婦，」Hélène 唱道，合唱團也跟著唱道。同樣，“阿納托爾很性感。” （他是由盧卡斯·斯蒂爾飾演。）

這些歌曲雖然有吸引力且富有個性，但具有一種情感品質，儘管有雪橇鈴聲和克萊茲默效果，但在很大程度上不會將您鎖定在故事的細節中。 （八人樂隊和十六人演員陣容，在奧爾馬蒂亞斯的音樂指導下，聽起來棒極了。）馬洛伊讓太多俏皮的旋律創意消失了。他的歌詞交替著 1922 年托爾斯泰譯本的釋義和絕對當代的“gonna/wanna”措辭，當他們開出不合時宜的笑話時，常常會讓人感到困惑。有一次，自我厭惡的皮耶唱道：

我坐在家裡讀書
一次幾個小時
盯著螢幕的時間
任何事，任何事
被遺棄去分心

我們現在是在 1812 年還是 2012 年？對時間的混雜態度顯然是為了鼓勵現代觀眾與材料建立聯繫——這種策略在當今市中心的時期音樂劇中經常出現，例如血腥血腥安德魯傑克遜和這裡蘊藏著愛。 （巴茲魯曼長期以來一直以同樣的伎倆帕洛瑪楊 (Paloma Young) 的不拘一格且往往非常暴露的服裝，將團禮服和帝國禮服與無袖 T 恤和朋克臂章​​混在一起，同樣是為了讓故事變得性感。 （音樂劇中使用 S&M 服裝和態度來表達普遍性感的程度現在已經達到了麥當娜的水平。）但是，當我們自己的言語、著裝和社交互動習慣取代了最初產生故事的習慣時，故事就停止了有道理。在模糊了「蕩婦」和沙龍女郎之間區別的背景下，娜塔莎的瀕臨破產似乎很荒謬。儘管它們可能很有趣，但這種脫節通常看起來像是二年級的。觀眾不禁感到一種透視眩暈：我們喜歡這個故事還是居高臨下？

馬洛伊似乎至少部分意識到了這一點。當娜塔莎（可愛的菲利帕·蘇飾）在歌劇院第一次看到阿納托爾時，她唱了一首構思精妙（並上演）的歌曲，描述了間歇性參與演出的觀眾可能會經歷的體驗：

怪誕又令人驚奇
我看不懂歌劇
或甚至聽音樂
我看到彩繪紙板
穿著奇特的演員
在燈光下如此奇怪地移動和歌唱
如此虛假與不自然
我又羞恥又好笑

這個數字，在第一幕的中間，是我第一次感覺自己在看一些「如此虛假和不自然」的東西。不過，這並不是最後一次。最終，這部劇諷刺的外表開始剝落，核心內容得以誠實地閃耀。演員們不再用自己的表演作為評論，賭注上升，就是這樣，你有戲劇性，而不僅僅是娛樂性。最後，馬洛伊甚至為這顆彗星在經過一座即將被燒毀的城市時唱出了一首華麗的讚歌（他也唱得動人）。皮埃爾和音樂劇及時找到了一致的目標感，並確切地知道如何利用它。

娜塔莎、皮埃爾和 1812 年的大彗星9 月 1 日前在 Kazino。

審查：娜塔莎、皮耶和大彗星