艾德爾斯坦：為什麼我有點喜歡《了不起的蓋茨比》

巴茲魯曼備受期待/令人恐懼的最好的事情了不起的蓋茲比是的，儘管它是由電腦生成的呼嘯聲和過於寬泛的表演，但它毫無疑問是 F. 斯科特·菲茨杰拉德 (F. Scott Fitzgerald) 的作品了不起的蓋茨比。這可不是一件小事。在最後一部重大改編中，隱性的羅伯特·雷德福與空白的米婭·法羅重聚，用致命的英國品味取代了菲茨杰拉德精緻的美國粗俗——優雅（就像人物的富裕）是我們可以辨別爵士時代卑鄙的外表。沒有人可以說澳洲熱狗魯爾曼缺乏必要的粗俗。沒有人可以說他試圖搶他的消息來源的風頭。在電影愚蠢的取景裝置中，尼克·卡拉威正在康復中心，在一位熱心的心理醫生的監督下打字一本回憶錄。當費茲傑羅的話語從尼克的打字機中出現時，它們有時會飄過螢幕（如果你看的是3D 電影，就飄到我們的臉上）——這是一個叮叮噹噹的噱頭，但至少提醒人們，還有更偉大的東西。蓋茲比別處。這部電影很幼稚，但本來可以更糟。

你從一開始就知道你會受到攻擊。攝影機衝過水面（或在 CGI 中的意思）衝向迪士尼的塔樓魔法城堡，結果證明這是神秘的傑·蓋茨比的房子。不久之後，尼克告訴我們，他的表弟黛西和她的信託基金致富、打馬球的丈夫湯姆·布坎南，就住在蓋茨比的一水之隔，此時攝影機電腦圖像猛衝到布坎南一家’的地方——幾乎立即跨越了一個應該保持固定的差距，無論是字面上還是隱喻上。對於像魯爾曼這樣的人來說，這很難，他的電影理念植根於即時滿足（你想要它，你就得到了！），去理解，更不用說翻譯，蓋茲比式的渴望到達某個你無法到達的地方的概念。他是泰倫斯·馬利克的反面：他讓奇蹟變得廉價。在我們第一次見到蓋茲比之前，魯爾曼就已經讓我們筋疲力盡了。

飾演尼克的托比馬奎爾在過去醉酒時和清醒時都具有同樣的茫然天真的感覺，但馬奎爾可以很甜蜜，但不會過度生病。回到令人興奮的禁酒令時代，年輕的尼克租下了蓋茲比豪宅旁的破舊房子（收縮：「所以他是你的鄰居？」尼克：「我的鄰居......是的」）並在遠處的碼頭上監視這個人本人，看起來幾乎，尼克說，好像他正試圖把手伸過水面。然後我們看到萊昂納多·迪卡普里奧他的手臂伸出來，伸手……伸手……這不是菲茨傑拉德最微妙的時刻，而且在銀幕上更笨拙。有演員能克服這樣的第一個鏡頭嗎？談論觸及範圍。

總的來說，狄卡皮歐是個好蓋茲比。我們大多數人都非常喜歡他，所以我們支持他擊中正確的音符，這對我們很有幫助。如果他真的像演員們所說的那樣“表明”，那麼在巴茲魯赫曼的電影中你有什麼選擇呢？你發出絕望的訊號，同時又盡量不顯得絕望。狄卡皮歐的皮膚曬得很漂亮，看起來健康得令人髮指，但他扮演的並不是一個頹廢、隱居的蓋茨比：他是一個仍然充滿年輕夢想的人，堅信通過在句子末尾加上“老運動”，他看起來會出生的方式。 （他聽起來就像是在模仿甘迺迪。）狄卡皮歐是兒童演員中看起來最成熟的一個，現在卻是成年人中最孩子氣的一個。因此，很容易相信，他的蓋茲比不會重視自從他最後一次見到他心愛的黛西（當時他還是個窮孩子）以來已經過去的五年了。人們很容易相信他認為希望——加上他的新財富——可以戰勝時間。

很難相信凱瑞·莫里根可以代表黛西。我知道：誰可以體現了美國文學的終極大獎，大白鯨變身美女，只有累積了足夠的財富才能上岸？她是一個投射，同時也是一個受到虐待、混亂的女人，表現出不想承受男人夢想的荒謬重量的跡象。我懷疑我們生活中都有自己的雛菊，但如果允許投票給女演員，我們就無法達成共識。幾個遙遠的可能性：彼得·博格丹諾維奇（Peter Bogdanovich）在傑西（Jacy）中認出了德克薩斯州版本的黛西（Daisy）。最後的電影放映——這位可憐的夢想家拋棄了妻子，投奔了21 歲的西比爾·謝潑德(Cybill Shepherd)，並將她安頓在貝萊爾(Bel Air) 的一座豪宅里，從而走上了菲茨杰拉德式的毀滅之路。格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow）儘管目前與古普（Goopy）聯繫在一起，但仍然散發著雛菊般的被羨慕和渴望的味道，以及對特權的明顯（甚至是神經質的）依戀。

穆里根可能會比謝潑德和帕特洛加起來成為更好的女演員，但她是腳踏實地的漂亮（有點陰鬱），而不是難以企及的迷人。她在黛西最具挑戰性的場景中表現出色，在這個場景中，她必須在兩個不可能的男人的慾望之間搖擺，即偏執的蓋茨比和過度的布坎南。但人們可能會忘記她在電影中。她的風頭被一位名叫伊麗莎白·德比茨基(Elizabeth Debicki) 的澳大利亞女演員搶了風頭，伊麗莎白·德比茨基(Elizabeth Debicki) 扮演的喬丹·貝克(Jordan Baker) 渾然天成、漫不經心，是典型的紐約客摩登卡通賦予了生動的生命。你可以在德比基身上投射，直到乳牛回家。

她偷偷地拍了電影，但她沒有太多競爭。除了狄卡皮歐和馬奎爾之外，主要演員都是英國人或澳洲人，並且具有美國特色，就像他們的r的，哈啦。喬爾埃哲頓飾演的湯姆布坎南與比利贊恩飾演的卡爾霍克利處於同一水平。泰坦尼克號,獅子座最後一個富有的競爭對手，爭奪他的靈魂伴侶的感情。但菲茨傑拉德的版本不應該比卡梅倫的山寨版有更多的細微差別嗎？傑森克拉克飾演的機械師威爾森就像是在與小丑和大象爭奪觀眾的注意力，如果沒有人認出他是一個引人入勝的角色，那將是幸運的。零暗三十。艾拉費雪飾演注定失敗的桃金孃，她建議伯納黛特彼得斯迫切需要一首引人入勝的百老匯歌謠。

魯爾曼的幾乎每個場景你都可以挑出毛病了不起的蓋茲比——然而，儘管有所有錯誤的註釋，菲茨傑拉德（以及他所寫和生活的過度行為）還是成功了。大型派對場景的裝飾奢華令人著迷。魯爾曼以一種非常像蓋茲比的方式向銀幕扔錢，故意以揮霍浪費的主題狠狠地打擊你。我想像他一邊導演這場盛大的表演，一邊像蓋茲比一樣抵禦來自可疑財主的電話：「你花了一百萬美元買煙火？一次拍攝需要多少對雙胞胎和多少個噴泉？普茨！

關於不合時宜的音樂（Jay-Z、格甚溫，任何人），我不持任何立場，因為即使有時代爵士樂，這部電影也百分之百是仿製品。這些佈景看起來就像是後螢幕投影，因此 3D 效果——讓演員從人造背景中脫穎而出——感覺異常有機。認為根據我們最受尊敬的書籍改編的電影需要拘謹和穩定的目光，這是一個謬論。小說家在時間中跳躍，強調這一點，忽略那一點。魯爾曼不是阿貝爾·岡斯（Abel Gance）或FW 穆爾瑙（FW Murnau），但他的切分節奏、對敘事的自由運用以及他對現在和過去的不斷編織（他的倒敘確實閃現）讓人想起無聲電影最不受拘束的狀態。你甚至可以說這部電影在最後半小時過於理順了，需要更多的粗俗－當蓋茲比周圍的絞索收緊時，它就會鬆弛。你可以透過魯爾曼的一切感到畏縮了不起的蓋茲比離開時仍然對這部小說的天才有了新的見解。這是關於大聲、快速、宏偉地做事的夢想。這是關於擁有最大的預算，老運動。

*本文原刊於2013年5月13日號紐約雜誌。