道格拉斯在中央公園西的客廳。照片：Martin Schoeller/紐約雜誌

唯一的一件事邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）在扮演拉斯維加斯巨星利伯雷斯（Liberace）時擔心的是十四英寸的陰莖。 “它可能不是十四英寸，”道格拉斯在一個寒冷的春天下午向我解釋說，“但它很大。”他坐在曼哈頓公寓書房裡一張豪華的森林綠天鵝絨俱樂部椅上，俯瞰著中央公園西區。道格拉斯的灰白頭髮從臉上筆直地梳到腦後，像獅子鬃毛一樣，他從頭到腳都穿著黑色的衣服。

白天的陽光從窗戶照進來，產生了逆光的效果：在銀色的頭髮、深色的衣服和自然的電影場景之間，道格拉斯看起來就像一個習慣了聚光燈的人。 「利伯拉斯熱愛性，」道格拉斯繼續說道，「我對此沒有任何問題。但是，在某一時刻，史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）[導演]燭台後面，5 月 26 日在 HBO 播出]想要展示 Lee（利伯雷斯的名字）觀看同性戀色情片。我說：“史蒂文——你不能這麼做！”他說：“這是 HBO——沒關係！”我說，“不是這樣的：我想讓我的孩子們看這部 R 級電影，但我不想給他們看一個十四英寸的雞巴！”這是我唯一反對的事情，所以我們在色情片期間切換到公寓的不同部分。道格拉斯停了下來。 「你知道，李也喜歡裝飾。他有他的熱情：他的事業，他的家庭，以及他作為同性戀者的私生活。

雖然只是幾十年前的事，燭台後面故事發生在另一個世界，在那裡，公開同性戀和出名被認為是不可能的。利伯拉斯起訴了一家倫敦報紙，並因該報影射他的性取向而獲勝，在他看來，揭露自己對男人的慾望無異於職業自殺。這部電影並不是真正的傳記，而是講述了利伯雷斯與斯科特·托森的生活故事，斯科特·托森是一個天真的18 歲男孩（由馬特·達蒙完美扮演，睜大眼睛的純真與青春的權利混合在一起），他是利伯雷斯的現場- 交往五年的男朋友。他們的關係——李伯拉斯是在李的一場場場爆滿的維加斯盛宴後台相識的，當時利伯拉斯已經57 歲了——他們的關係非常緊張、奇異，儘管光鮮亮麗，卻與任何已婚夫婦的關係非常相似。 「我想做一些真正親密的事情，」索德伯格說。 “我喜歡日落大道李和史考特的側面－年長的、年輕的；強大，不強大。一些演藝事業投入其中。在他的職業生涯中，利伯拉斯是扮演維加斯最成功的演員——他在七十年代每週賺到 40 萬美元——但他非常注重隱私。這部電影講述了他沒有與任何人分享的生活的一部分；這是一種想像的行為，但我希望它是真誠的。我不想讓它變得不友善，因為每個人都喜歡利伯拉斯。他是最好的人。

對道格拉斯來說，性慾燭台後面是最容易做對的部分。這部電影可以說是職業生涯的重生——在過去的幾年裡，道格拉斯被診斷出患有危及生命的癌症，他的大兒子被送進了監獄。他對利伯拉斯的刻畫充滿了大膽——融合了演藝圈的勇氣、對家庭的渴望和強烈的脆弱——這似乎反映了道格拉斯最近的困難。在他長達 40 多年的職業生涯中，他扮演過各種角色，從華爾街巨頭戈登·蓋柯（他因此獲得奧斯卡最佳男主角獎），到《花花公子》中的花心丈夫。致命的吸引力給一名受害的警察基本本能給一位吸大麻的小說家神奇男孩——道格拉斯一直是現代人時代精神的化身。這意味著他從未在電影中佩戴過義肢，更不用說鑲滿水鑽的及地毛皮斗篷了，上面裝飾著亮片。 「我是這部電影中的女孩！利伯雷斯的髮型和化妝花了兩個半小時，」道格拉斯說。 「我以前從未做過精緻的髮型和化妝。到目前為止，我的整個職業生涯都是當代的。

道格拉斯電影角色的一部分一直是願意在性愛場景中大膽地表現。在他戲稱的「性愛三部曲」中——致命的吸引力、基本的本能、和揭露——他經常赤身裸體（從後面），尤其是在基本本能，性交非常生動。 「我想在裡面跳一場真正的大滿貫舞基本本能。我們做到了。燭台後面同樣明確的是：前威而鋼利伯拉斯在他的陰莖中植入了矽膠以確保勃起，道格拉斯並不迴避這一訊息及其暗示的一切。 「一旦你有了初吻，你就會感到很舒服，」道格拉斯說。 「馬特和我沒有排練愛情場景。我們說，“好吧——我們已經讀過劇本了，不是嗎？” 」道格拉斯笑道。 「性愛場面最難的事情是每個人都是法官。我不知道你上次謀殺某人或炸掉某人的大腦是什麼時候，但每個人都發生過性行為，可能今天早上，這意味著每個人都對應該如何做有自己的看法。

性內容——同性戀燭台後面——這讓工作室很難接受它。它最初被設想為一部長片而不是 HBO 電影，但沒有一家主要電影公司願意資助這部電影，該片成本僅為 2300 萬美元，並由兩位主要明星主演。 「每個人都喜歡這個劇本（由理查德·拉格拉文尼斯編寫，根據斯科特·托森關於他與利伯雷斯的生活的回憶錄改編），」曾與埃爾維斯·普雷斯利和弗蘭克·西納特拉合作並了解利伯雷斯的資深製片人傑裡·溫特勞布說。 「黨的路線是這樣的燭台後面不會吸引任何非同性戀者。有趣的是，他們忘記了利伯拉斯在五、六十年代的觀眾並不是同性戀。紫髮女士們喜歡他的表演——他知道如何帶領觀眾顛倒、側向和向後。他是一位藝術家，然而，當我在他家裡見到他時，他對自己的性取向表現得自由而開放。每個房間都有男人！我不在乎——這只是意味著我有更多的女人！

這部電影的製片人溫特勞布以前也曾走過這條路：在七十年代，他製作了巡航，阿爾·帕西諾在片中飾演一名警察，在同性戀皮革場景中追捕連環殺手。溫特勞布說，這部電影將因為「陰莖插入男人的臀部」而獲得「X」。 “工作室不敢把它推出，但這讓他們賺了一大筆錢。”溫特勞布和索德伯格都沒有放棄：出於他無法解釋的原因，索德伯格多年來一直對利伯拉斯這個話題很感興趣，當他們在片場時交通2000年，他曾向麥可道格拉斯詢問是否可以扮演他。 「我被投進了交通“穿著灰色西裝、打著領帶的政府緝毒沙皇”，道格拉斯回憶道。 “史蒂文找到我，想知道我是否考慮過扮演利伯雷斯。”道格拉斯笑了。 「我以為他是在跟我玩一個遊戲——就像是某種讓我進入角色的腦殘把戲。但我配合著——我為他簡單地模仿了李的聲音，然後我們繼續製作交通。」

儘管不確定索德伯格是否是認真的，道格拉斯也立即被扮演利伯雷斯的虛張聲勢和複雜性所吸引。在他的許多電影中（除了華爾街），他通常是一個好人，周圍都是極端人物，其中大多數是女性——無論她們是精神病殺手還是受委屈的情人還是兩者兼而有之。雖然道格拉斯不是一個特別善於自我反省的人，但他意識到，無論是在鏡頭前還是鏡頭下，他的巨大魅力都可以成為一種保護裝置，一個可以安全操作的區域。 「我確實覺得有時我會被解僱，」他說。 「這可能是第二代好萊塢的事情——我的父親（柯克·道格拉斯）以硬漢角色而聞名，我可能更傾向於在大腦而不是身體上與他不同。” 31 歲時，他曾擔任製片人，並憑藉該片獲得奧斯卡最佳影片獎一隻飛過杜鵑巢——道格拉斯也對電影的整體更感興趣，而不是他個人角色的出色本質。 「我一直希望這部電影是好的，而不僅僅是我的角色或我的表演，」道格拉斯繼續說道。 「如果一部電影好，那麼它適合每個人。自私地講，這始終是我的目標。

道格拉斯在《利伯拉斯》中看到了既能成為一個出色的角色，又能成為一部引人入勝的電影的可能性。 「我對利伯拉斯也有著深刻的記憶，」道格拉斯說。 「我和父親在棕櫚泉見過他一次，他們在那裡都有家，但我最記得的是李的電視節目。利伯拉斯直接對著鏡頭說話——他是第一個這樣做的人。他玩得很開心，以至於他有感染力。對我來說，李的同性戀甚至沒有進入畫面——你只是想與他分享美好時光。他人很好。我被他純粹的可愛所吸引。

2010年，索德伯格向達蒙提供了這個角色，達蒙立即簽約。道格拉斯收到了完成的劇本，HBO 同意資助這部電影，該電影將在美國電視上播出，並在美國以外的影院上映。 「當索德伯格說馬特想扮演斯科特時，我印象深刻，」道格拉斯回憶道。 「在我職業生涯的巔峰時期，我不認為我會選擇扮演史考特。我的意思是，他必須穿一條白色亮片丁字褲！這需要真正的勇氣。道格拉斯笑了。 「我們已經準備好了，」道格拉斯淡淡地說。 「然後我發現我得了癌症。這讓事情推遲了一段時間。

大約一年的時間從2010年開始，道格拉斯就一直覺得不太舒服。 「我知道出了什麼問題，」他慢慢地說。 「我的牙齒真的很痛，我以為我感染了。我與耳鼻喉科醫生和牙周科醫生進行了兩輪預約。他們每個人都給了我抗生素。然後又用了更多的抗生素，但我仍然感到疼痛。我和家人一起去了西班牙（道格拉斯有兩個年幼的孩子，10 歲的卡里斯和12 歲的迪倫，以及他的妻子女演員凱瑟琳·澤塔-瓊斯，以及一個兒子卡梅倫和他的前妻迪安德拉）度過夏天，當我回來時，一位朋友建議我去看他在蒙特婁的醫生。那個醫生要我張開嘴，拿了壓舌板，然後他看著我。我將永遠記住他臉上的表情。他說，“我們需要進行活檢。”我的舌頭根部有一個核桃大小的腫瘤，這是其他醫生從未見過的。兩天后，活檢後，醫生打電話說我必須進去。我說，『第四階段。耶穌。就是這樣。

也許是因為他現在好多了，也許是因為保持魅力而不是誇張或自憐是他本性的一部分，道格拉斯以一種近乎遙遠的方式談論他的癌症，就好像在講述別人的故事一樣。診斷後，道格拉斯開始了為期八週的強化化療和放療計畫。輻射燒傷了他的口腔內部，幾乎無法進食。 「如果你使用飼管，你很快就會失去吞嚥能力，」道格拉斯解釋道。 「他們建議我嘗試吃東西，但我從未插過飼管。無酵餅湯很棒，但我還是減掉了 45 磅。道格拉斯停了下來。 「這就是生活，」他最後說。 「很長一段時間以來，事情對我來說一直進展順利。我已經準備好接受一些業報了。

諷刺的是，在生病之前，道格拉斯已經完成了這兩方面的工作華爾街：金錢永不眠，的續集華爾街，和孤獨的人，一部獨立電影，講述了一個年老、自我毀滅的浪塔里奧，他患有嚴重的心臟病，但他卻忽略了這一點。道格拉斯的非凡之處在於孤獨的人——黑暗、鬧鬼、極度孤獨。儘管生病了，道格拉斯還是決定宣傳這兩部電影，在第一周的放療和化療後，他繼續大衛萊特曼深夜秀。他以令人驚訝的坦誠方式討論了自己的健康狀況：萊特曼似乎很震驚。在他們談話的某個時刻，在萊特曼評論他看起來有多棒之後，道格拉斯回答說：「[這是]因為我在舞台上。柯克會說，“兒子，你必須看起來很好，你永遠不知道什麼時候你可能會患上癌症。” 」

這（有點）是個笑話，但壓力下的優雅與堅韌是道格拉斯個性和他作為表演者長壽的關鍵之一。他是老派，因為你會度過困難時期，你希望不要透露超出你希望看到的內容。 「當我生病的時候，我大部分時間都躺在那張沙發上，」他指著森林綠色的沙發說。 “我看了很多體育比賽，任何我不知道結局的比賽。”我問他是否錯過了工作。 「我做到了，但我太虛弱了，無法錯過任何事情。我當時是第四階段，沒有第五階段。投訴了九個月，他們沒有發現任何結果，然後他們告訴我我已經到了第四階段？那是一個重要的日子。

2011年，治療結束後，道格拉斯飛往洛杉磯在金球獎頒獎典禮上頒獎，他也獲得了提名。當他走上講台時，全場起立鼓掌。他看起來瘦得嚇人，但他那著名的頭髮向後梳著，優雅的燕尾服彌補了他體重的減輕。掌聲平息後，道格拉斯對觀眾說：“一定有一種更簡單的方法來獲得起立鼓掌。”笑聲中充滿了緊張、擔憂的笑聲，但好萊塢的一個悲傷事實是，戰勝死亡對職業生涯來說是一件好事：他的癌症讓電影界再次欣賞道格拉斯。

「癌症確實能讓你重新煥發活力，」他承認。 「我知道情緒低落是什麼感覺。我失去了幾個好朋友——拉里·哈格曼和尼克·阿什福德——他們患有與我相同類型的癌症，這讓你思考。過去，我故意不知道接下來要拍什麼電影。我從來不知道當我完成一幅畫時我會有什麼感覺。現在回到工作崗位的感覺真好。也許這就是與癌症暫時休息的好處：然後，人們會說，『他怎麼了？請回來。 」

兩週後又一個寒冷的春日，我回到麥可道格拉斯的公寓。他在我們的會議上遲到了——他和他的家人現在主要住在韋斯特切斯特，他的孩子在那裡上學，而他遇到了交通堵塞。生病期間，道格拉斯會送女兒卡里斯去曼哈頓的學校，狗仔隊會跟蹤他們。就在那時，他決定離開這座城市。八十年代，道格拉斯在洛杉磯生活了不到兩年（並在不知不覺中將自己的房子賣給了臭名昭著的夫人海蒂·弗萊斯），他一直將紐約視為自己的家。在他私人放映的《權力精英》中，他與一大批令人印象深刻的權力精英關係密切。燭台後面，邁克爾·布隆伯格 (Michael Bloomberg)、芭芭拉·沃爾特斯 (Barbara Walters) 和莫琳·多德 (Maureen Dowd) 等名人出席了會議。道格拉斯錯過了當晚的大部分時間——他的手錶停了——在客人離開時到達。 “布隆伯格後來打電話給我說他喜歡這部電影，”道格拉斯告訴我，“但他不得不跑去參加基辛格的晚宴。”

道格拉斯與黛安德拉和卡梅倫在這套公寓裡住了十年，離婚後，與澤塔瓊斯和他們的孩子住在一起。 1977 年，吉米卡特(Jimmy Carter) 就職典禮前一天晚上，他在甘迺迪中心(Kennedy Center) 的一場擁擠的派對上第一次見到黛安德拉(Diandra)。結婚了，並用一些相當戲劇性的古董裝飾了公寓——一個深色的俄羅斯衣櫃，一些保留下來的新古典主義半身像——但豐滿的沙發曾經覆蓋著精緻的帶有絲綢流蘇的Fortuny 面料，花費了兩年的時間製作而成，現在則採用堅固的繩絨軟墊。大型公寓由一個巨大的房間固定，該房間被分為三個部分：起居區（金色）和書房（綠色）由全尺寸撞球桌隔開。金色沙發和椅子的左邊是一間正式的餐廳，裡面有一張可以輕鬆容納二十人的大桌子。主房間的主要裝飾細節是照片：數十張家庭照片、政治和演藝界的名人照片、道格拉斯多年來的照片，裝在單獨的純銀相框裡，放在中央桌子上。

當我正在研究他與一群第一夫人的照片時，道格拉斯走進了房間。他穿著淺卡其色褲子和配套的羊絨毛衣。他看起來就像剛從高爾夫球場走進來，這也許是可能的——他對高爾夫充滿熱情。 「這次我們坐在中間，」他說著，坐進了綠色椅子的金色版本。他拿出了iPhone。 “看看這個，”他說。這是一封關於道格拉斯即將上映的另一部電影的令人欣喜若狂的電子郵件，去年維加斯，在片中，他飾演一位即將結婚的單身漢，與他的好友（羅伯特·德尼羅和凱文·克萊恩等人飾演）在拉斯維加斯進行最後的狂歡。這部電影已經通過了屋頂的測試。道格拉斯顯得有些愕然。 「我在製作過程中度過了一段愉快的時光，但這總是讓我擔心。這通常意味著電影會失敗。他回頭看了看手機。 “很難興奮，但我已經情緒低落這麼久了，事情開始好轉了。”

道格拉斯一直希望聽到其他好消息。 34 歲的卡梅倫因持有和交易毒品而入獄。他的案件正在上訴，道格拉斯正在等待判決，預計任何一天都會有判決。當道格拉斯被診斷出罹患癌症時，卡梅倫正在監獄裡，道格拉斯認為卡梅倫可怕的處境帶來的壓力可能加劇了他的病情。

「從 13 歲起，卡梅倫就長期濫用藥物，」道格拉斯用一種聽天由命、近乎絕望的聲音開始說道。 「他 13 歲時因販毒而被學校開除，那時我才意識到他的問題。他是一個很棒、有才華的孩子，我愛死他了，但是當海洛因在過去八年裡成為他的首選毒品時，情況變得困難了。他每天要射擊七次。我知道事情正在發生。卡梅倫有一筆小額津貼，可以支付他的生活費用，但不能支付每天注射七次海洛因的費用，即每天 700 或 800 美元，乘以七次，即每週約 5,000 美元。因此，他成為了一名冰毒經銷商，這可能是世界上最噁心的毒品，以支持他的習慣。當時，他住在加州，正在接受美國緝毒局的調查。他因緝毒局毒梟被捕，要么被判十年徒刑，要么有機會配合他們的調查。他的第一通電話是給我的，我說：“你應該合作。”當談到毒品時，指名道姓有不好的含義，但現實是，每個人都在談論。而且這比坐牢要好。

從那時起，卡梅倫的故事變得混亂而令人沮喪：他被軟禁，並讓他的女朋友給他帶來海洛因，但海洛因被沒收。在審判之前，他的一位律師走私了一些阿普唑侖，他用來自我治療。這兩項違法行為都為他的案件蒙上了一層陰影，他被判處在賓州聯邦監獄服刑五年。在開始為期九個月的戒毒計畫之際，他出現了「藥物滑倒」。他的尿液檢測結果呈現鴉片類藥物陽性，他被發現服用了八分之一的 Suboxone 藥丸。由於這些挫折，法官對卡梅倫判處了毀滅性的四年半徒刑。由於被視為危險，他還被單獨監禁十一個月，兩年內不准家人探視。

道格拉斯說：“我從一個非常失望但慈愛的父親，覺得他的兒子得到了他應得的，現在意識到正義女神的眼罩真的在滑落。” “我並不是為卡梅倫辯護說他是毒販或吸毒者，但我相信，因為他的姓氏，他已經成為了榜樣。”道格拉斯停了下來。 「我本來可以勒死他的，」他最後說。 「當他出現『失誤』時，我說，『你距離開始復健計畫還有兩週！』但多年吸食海洛因會破壞你的系統。

道格拉斯認為，成癮傾向是他家族基因組成的一部分：他同父異母的兄弟艾瑞克死於意外吸毒過量；他的兄弟喬爾（Joel）是一名正在康復的酒鬼；道格拉斯本人於 1992 年因媒體所說的性成癮而去戒毒所，但他堅稱這是因為精疲力盡和酗酒。 「我隨後就去了基本本能，」道格拉斯說。 「人們說這是為了性癮，因為基本本能在空氣中。但這其實是因為我失去了與我非常親近的繼父後感到沮喪。我經歷了一段艱難的時期。凱瑟琳·澤塔-瓊斯最近第二次前往醫療機構治療她的「雙向情感障礙」。

道格拉斯對幾乎所有有關成名危險的談論不屑一顧。 「而且我也沒有想過要變得堅強。這不是我的思維方式。我提醒他，他曾經告訴我，他最大的動機是復仇，當他努力得到回報時杜鵑巢製作完畢後，他夢想有一天能在午餐時看到一位反對者並說：「你好，我正在慶祝我的熱門影片。很高興再次見到你。道格拉斯笑了。 「從那時到現在發生了很多事情，」他說。 “但我仍然知道如何戰鬥。”

直到他上大學1963 年，道格拉斯在加州大學聖塔芭芭拉分校就讀時，並沒有成為演員的計畫。 「我從六歲起就意識到父親的名氣，」道格拉斯告訴我。 「我們飛往法國，他在那裡製作一部名為愛的行動，和攝影師遇見了我們的飛機。這就是開始。道格拉斯的父母在他 7 歲時離婚，他與母親和繼父在康乃狄克州韋斯特波特長大。夏天他會去探望他的父親，通常是在片場。 「從五年級到七年級，我去洛杉磯讀高中，」他回憶道。 「我11歲那年，我有了我的初吻。當然，她十三歲，身高五英尺九英寸，她張大了嘴，把舌頭伸進了我的喉嚨。從來沒有人告訴我法式接吻！我嚇壞了：這是什麼蛇？

用道格拉斯的話來說，在加州大學聖塔芭芭拉分校，他成為了嬉皮士。最終他被要求選擇一個專業，他認為戲劇會很容易。 「上帝保佑爸爸，他來觀看我的每一場演出。我很糟糕，而且我有嚴重的怯場。我父親如釋重負，他會說，“你太糟糕了，這孩子不會成為一名演員。”最後，我演了一場戲，他說：“兒子，你真的很棒。” 」

道格拉斯演出舊金山的街道1972年，這位新秀與卡爾馬爾登飾演的經驗豐富的警察搭檔。 「那是我第一次獨自出名，」道格拉斯說。 「成為好萊塢的第二代是很複雜的：成功是預料之中的，但第二代的業績記錄並不好。只有我們中的一小部分人，例如簡方達，取得了成功。作為第二代的好處和壞處是沒有幻想：我一直都知道這是一門生意。這可能很棒，但它是一門生意。

多年來，柯克·道格拉斯一直擁有肯·凱西小說的電影版權一架飛過杜鵑巢。他曾在百老匯主演戲劇版本，但並不受歡迎，因此正在嘗試開發電影版本。沮喪的柯克準備出售杜鵑巢當道格拉斯問他是否可以嘗試安排這部電影。 「我為此工作了五年多，」他回憶道。 「當我們最終開始行動時，我父親的職業生涯發生了變化。他年紀大了一些，我們的導演米洛斯·福爾曼認為他不適合擔任主角。那可能是我和父親一生中最困難的時刻。我有點想說，『好消息是我們正在製作這部電影。壞消息是，這個角色將由傑克尼克森主演。現在我明白了。當你看到一個很棒的部分時，你就會想抓住它。

幸運的是，杜鵑巢這部影片在各個層面都大受歡迎，票房超過1 億美元，並獲得了奧斯卡最佳影片獎、最佳導演獎、最佳編劇獎、最佳男演員獎和最佳女主角獎，邁克爾·道格拉斯突然被譽為一位偉大的製片人。 「我記得奧斯卡頒獎典禮結束後我們都坐在一起，我說，『從這裡開始一切都在走下坡路，』」道格拉斯說。 “無論是真是假，我都想樹立這樣的態度，這樣生活就不會令人失望。”

道格拉斯花了好幾個月的時間帶著這部電影飛遍世界各地（「每個人都很高興見到你，當你31 歲的時候，你剛剛獲得了奧斯卡金像獎。我們在老鷹隊後面巡迴演出——無論是字面上還是比喻上”） ，而當他回到加州時，沒有人希望他演戲。 「我的經紀人羅恩邁耶曾經開玩笑說，他在開會時會舉手說，『這裡有人對麥可道格拉斯有意見嗎？他想採取行動。大約在這個時候，很明顯，製片廠低估了道格拉斯作為演員的能力，因此他開始製作適合他的角色的電影。在中國綜合症，在一部反核驚悚片中，他扮演了一位性感的電視攝影師；在浪漫的石頭，他扮演一個性感的冒險家。 “當我製作史塔曼1984 年，我不得不讓傑夫布里吉斯 (Jeff Bridges) 擔任主演，因為工作室不批准我。相反，他們向道格拉斯提供了兩家工作室——華納兄弟和迪士尼——但他拒絕了。 「我想採取行動，」道格拉斯堅持道。 “我一直想演戲。”

1987 年，一切都改變了：在四個月內，致命的吸引力和華爾街出來了。在這兩部影片中，他都被塑造為一個黑暗角色。道格拉斯的父親總是告訴他要扮演一個惡棍：「你會成為一個偉大的殺手，」柯克說。 “你是個很有魅力的人，但他們會發現你到底是個混蛋。”以一種奇怪的方式，柯克錯了：即使道格拉斯扮演壞人，他的魅力仍然存在。儘管戈登蓋柯被視為反派，但道格拉斯的個人魅力使他成為了榜樣。 「每次我出去，一個醉酒的華爾街傢伙都會走到我面前說，『你就是那個人，』」道格拉斯搖著頭說道。 “這很令人沮喪。戈登·蓋柯不是英雄。

在致命的吸引力，道格拉斯知道他誘惑觀眾的確切時刻。 「在我們第一次放映時，」他回憶道，「當我在婚外情發生的第一個晚上回到家裡時，我把床弄得亂七八糟，看起來就像我睡在那裡一樣。製片雪莉·蘭辛轉向我說：『我簡直不敢相信：他們已經原諒你了。你有幸擁有魅力的禮物。 」他微笑著。 「這讓我想知道：我能逃脫什麼懲罰？我能走多遠？

同一周卡麥隆道格拉斯減刑上訴敗訴後，坎城影展入圍影片揭曉。節日採取了一種不同尋常且高度讚揚的舉措，燭台後面在競爭中。影展主席蒂埃里·弗雷莫對這部電影印象深刻，他懇求索德伯格讓這部電影在坎城影展佔據顯著位置。電影將是他導演的最後一部電影。

一如既往，道格拉斯對好消息和壞消息都保持冷靜。他對卡梅倫的入獄感到不滿，但並不感到驚訝；對卡梅倫的入獄感到自豪，但並不感到驚訝。燭台。他對自己的工作充滿信心。在癌症治療結束和利伯拉斯電影開始製作之間的等待期間，道格拉斯沉浸在這個角色中。他讀過有關李的書，看過他的作品今夜秀與柯克和其他認識他的人進行了交談。 「我從來沒有聽過李的壞話，」道格拉斯告訴我。 「從舞台工作人員到扮演李的母親的黛比雷諾茲，她給我講述了一些關於李的性生活的精彩故事。人們不停地說：他們都愛他。

利伯拉斯的故事很容易變成一場露營盛會，充滿了膚淺和令人眼花撩亂的感覺。相反，索德伯格和道格拉斯都對他們都非常重視的東西感興趣：一種代表好萊塢最好的專業和承諾感。 「利伯拉斯工作很努力，」道格拉斯說，呼應了索德伯格之前的言論。 「當斯科特·托森（Scott Thorson）吸毒、利伯拉斯（Liberace）的工作受到威脅時，他們的關係就破裂了。當我看電影時，我很快就忘記了是馬特和我。不久之後，我忘記了這是兩個人。爭吵、愛情——這是一對。在一段關係中，總會有那麼一個時刻，某人走得太遠，或者他們做了一些無法忘記的事情，突然間，一根小肌腱斷裂了，而且再也不會回來了。在發生類似的事情之後，你唯一可以原諒的人就是你的家人。李嘗試過，但直到斯科特快要死時他才原諒他。

無法判斷這是否讓他想起了卡梅倫，或者他自己的病，或者他只是在解讀這部電影。 「我父親在利伯拉斯看著我的死亡場景，心裡很難受，」道格拉斯說。 「我生病的時候他就在這裡，這對他來說非常困難。當他在電影中看到我死去時，他沒有說太多。道格拉斯停了下來。 「我父親已經 96 歲了，但他仍然是一個非常有競爭力的人，」他說。 「我取笑他說，『讓遺產繼續下去吧！’父子：他們可能想打你，但他們仍然愛你。你還能這樣說誰？

*本文原刊於2013年5月20日號紐約雜誌。

麥可道格拉斯談飾演利伯雷斯