如果海頓潘妮蒂爾 (Hayden Panettiere) 的日常工作失敗，她在庭院設計方面將擁有光明的未來。她可以使家具防風雨；她對派對城市瞭如指掌。她已經學到了景觀美化中最重要的一課：「整個事情中最困難的部分是重新盆栽仙人掌。這是一個壞主意。不要給它們換盆。他們會毀了你。我們坐在 23 歲的房子裡，周圍都是換盆的仙人掌納許維爾明星的私人後院 tiki 休息室，儘管天氣寒冷，穿著派克大衣的潘妮蒂爾 (Panettiere) 在拍攝完大結局的休息時間後仍然慷慨地開放了休息室。這是一個令人印象深刻的設置：有一個竹製飲料小屋（除了一瓶接骨木花利口酒之外空無一人），一個大座位區和大量的火把。酒吧的茅草屋頂上有一個牌子，上面寫著「我喜歡與我無法忘記的朋友一起度過的那些我無法記住的夜晚」。這些作品都是她的作品——潘妮蒂爾在她的小狗撕毀了前一個露台後建造了這個露台——但從技術上講，這個空間屬於她的朋友們，他們是潘妮蒂爾目前居住的南納許維爾一棟樸素住宅的主人。她睡在閣樓的蒲團上。

潘妮蒂爾上個月搬到了這裡，在她知道她廣受好評但收視率較低的 ABC 電視劇是否會續訂第二季之前，她不願意承諾更永久的住宿。她對這種情況非常平靜，可能是因為她個子小，可以舒服地躺在沙發床上，也可能是因為她以前經歷過這種情況。潘妮蒂爾並不是茱麗葉·巴恩斯的首選，納許維爾邪惡的年輕鄉村明星，有著預告片垃圾的過去；製片人擔心她可能不夠脆弱（儘管正如潘妮蒂爾指出的那樣，她在第一季中一直哭著）英雄們，2006 年 NBC 節目使她成為美國最著名的啦啦隊長）。試鏡結束後，潘妮蒂爾有些失望地等待著，終於在午夜時分得到了好消息，就在她的選擇已經用完的時候。然後她就一直擔心。 “他們顯然對我有這些懷疑，你會覺得，’他們會因為選擇了我而感到高興嗎？’ 」

如果潘妮蒂爾的金球獎提名沒有緩解她的焦慮，那麼納許維爾的編劇們做到了。 「按照這部劇最初的寫作方式，我的角色並不像它變得那麼重要，」潘妮蒂爾說。納許維爾該劇的試播集以蕾娜·詹姆斯（Rayna James）為中心，她是一位日漸衰落的、費絲·希爾式的鄉村明星，她與新一代電台友好型歌手（以潘妮蒂爾飾演的朱麗葉為首）進行鬥爭，而該劇的創作者卡莉·庫裡（Callie Khouri）（瑟瑪與路易絲），拒絕考慮任何人，除了星期五晚上的燈光康妮布里登飾演這個角色。與此同時，潘妮蒂爾不得不忙著從事一項有潛在危險的工作，即在國家電視台上對塔米·泰勒說粗魯的話。

這種無禮的態度對她很有效，朱麗葉抄襲鄉村歌曲的荒唐表演也很有效。潘妮蒂爾將她的角色擴大歸功於該劇的觀眾——「他們是決定自己喜歡什麼故事情節的人」——這是一種外交方式，表示朱麗葉獲得了所有有趣的場景。這是很難爭論的：在雷娜和一個男人睡覺的時間裡，或者在斯嘉麗和一個男人睡覺的時間裡（納許維爾的另一位金髮天真少女）與一個男朋友分手並找到另一個男朋友，朱麗葉引誘了雷娜的歌曲創作夥伴，入店行竊，憤然退出採訪早安美國，與一位 NFL 四分衛結婚又離婚，並與她吸毒的母親的清醒伴侶建立了一種生意加娛樂的關係。潘妮蒂爾對這份清單，或是對更多不當行為的前景，連眼睛都不眨一下。 “哦，我什麼都願意，”她說。

無可否認，朱麗葉與泰勒絲有相似之處——儘管潘妮蒂爾無論如何都否認了這一點。這種比較如此頻繁，以至於潘妮蒂爾甚至拒絕說出這位歌手的名字。一位沒有收到這份備忘錄的朋友加入了我們的 tiki 休息室；當她開始告訴我兩人最近在卡拉 OK 與斯威夫特的《十五》二重唱時，潘妮蒂爾打斷了她的話。在提示下，潘妮蒂爾會說她給她的前鄰居發了短信（在她住在閣樓之前，潘妮蒂爾在納什維爾的一棟豪華公寓樓裡擁有一套公寓，比斯威夫特的公寓低幾層）以消除誤會。 「它不斷出現，我不想讓她覺得這是為我，或我以為我在玩弄她。但即使是無意中，朱麗葉閃閃發光的連衣裙和捲曲的金發都是純粹的斯威夫特風格，她那令人難以忘懷的流行歌曲以及它們在節目中激起的鄉村純粹主義者的傲慢態度也是如此。

彷彿為了與史威夫特保持距離，潘妮蒂爾擁抱了納許維爾對她角色的音樂持懷疑態度：“你不會在聽朱麗葉早期的歌曲時說，‘她唱的是真實發生在她身上的事情。’” 」 但你確實聽到了她的自信。在劇中沒完沒了地談論流行音樂與鄉村音樂，或者在過於圓滑的歌曲製作中，比如現實生活中排名前40 的鄉村熱門歌曲《Telescope》，人們忽略了一點，那就是潘妮蒂爾實際上會唱歌。她有過一些練習：在她十幾歲的時候，當她還是一個小明星時，潘妮蒂爾就嘗試了音樂事業。她發行的曲目大多是迪士尼作品、電影的勵志歌謠，如冰公主和灰姑娘 III：時間扭曲。（歌詞樣本來自通往特雷比西亞的橋樑的「嘗試」：「Watcha想做什麼？ / 必須對你有信心/ 難道你不知道，如果你嘗試的話，你就能擁有一切嗎？的流行歌星一樣（包括她演奏的一首納許維爾），潘妮蒂爾與她的唱片公司在創意上存在分歧。當提到她的一首正統單曲，2008 年的輕雷鬼歌曲《Wake Up Call》時，她羞愧地摀住了眼睛。 「當我意識到這聽起來像是帕里斯的歌」——希爾頓 2006 年的新奇熱門歌曲《星星是盲目的》——「我當時想，哦哦天哪。」 這段經歷讓她討厭錄音。 「但那時我基本上是一個傀儡。不是我。這就是為什麼當我讀到這個劇本並變成朱麗葉的劇本時，我想，我明白。我知道那是什麼。」

潘妮蒂爾甚至不願意考慮再製作一張專輯，部分原因是她現在年紀大了，知道這些轉變是如何進行的。 （「我需要將自己與朱麗葉·巴恩斯分開，並被視為海登。有時這是一件非常困難的事情。」）儘管她對此保持冷靜納許維爾對於續約前景，她並非沒有疑慮。 「現場表演一直讓我感到害怕。舞台總是讓我感到恐懼。我小時候他們從來不習慣。但當你在聚光燈下長大，並且不斷地讀到那些對你來說很糟糕的事情時」——她憑著記憶快速列出了一系列令人不快的文章——「它會一直伴隨著你。

這就是為什麼她很高興住在納許維爾，遠離 TMZ 對她身材高大的男友（烏克蘭拳擊手弗拉基米爾·克里琴科飾）的痴迷，周圍的朋友也願意讓她把他們的後院變成吉利根島。「即使演出沒有繼續進行，我也總是希望在這裡有某種基地，」她說。同時，成為主要的網路明星——即使是睡在蒲團上的明星——仍然有其好處。潘妮蒂爾有一個包裹正在等著她，她直奔廚房櫃檯上的聯邦快遞盒。我問她裡面有什麼，我想這一定是提基休息室的新東西。 「不，」她抱著盒子說。 “這是鑽石。”

*本文原刊於2013年5月20日號紐約雜誌。

海頓潘妮蒂爾在納許維爾的第二季