羅傑·埃伯特照片:馬裡奧·安佐尼/?科比斯。版權所有。
他宣布他將在去世前一天「休假」——這是一個特殊的表述。但羅傑艾伯特非常想和我們在一起。最重要的是,他是一位從事私人職業的公眾人物,電影評論家維爾市的市長,比他好鬥的芝加哥同事喬納森·羅森鮑姆(Jonathan Rosenbaum)更接近大使。他鼓勵年輕的評論家,為他認為值得關注的電影創辦了一個電影節(艾伯特節),在痛苦會讓一個小人物認輸時重塑了自己。
儘管艾伯特早年是一位快速而活潑的作家(如果你喜歡獲獎的話,足以贏得普利策獎),但艾伯特作為一名電視談話者取得了最大的成功,他是一個令人驚訝的清醒的人。他比我見過的任何人都更有能力在整個段落中說話和思考,從他的第一句話就知道他的最後一句話會是什麼,並以極其簡單的方式表達他的想法。他的作品適合那些通常對批評家沒有耐心的人,對他們來說,批評者是意見的散佈者、侮辱國王、精英主義者。艾伯特一改他的精英架子,說:「我會知道你喜歡什麼,因為我和你一樣。我們都是透過電影生活的。
他的粉絲很少記得早期的艾伯特,那個酗酒並在花花公子大廈與女人共度夜晚的人,非常喜歡拉斯邁耶拍攝的大胸部女人電影,以至於他寫了一部特別瘋狂的電影,超越娃娃谷。當他清醒過來後,他制定了一個新的議程。
艾伯特的普立茲獎在他的電視節目的早期就顯得很突出,搶先預覽。這給了他一種合法性,讓他與喬爾·西格爾(Joel Siegel)、吉恩·沙利特(Gene Shalit)以及其他留著鬍子的評論家保持著距離。起初,我們很多人都認為這個節目很有趣,但出於各種錯誤的原因。我們收看艾伯特和吉恩·西斯克爾的爭吵。西斯克爾脾氣暴躁、漫無目的,艾伯特幾乎無法掩飾他對搭檔思維模糊的蔑視。但他總是能夠讓他們的討論順利進行——或者至少以讓我們開懷大笑的方式打斷他們的討論。而且演出變得更好了。更重要的是,那些從小透過艾伯特和西斯克爾的討論稜鏡看電影的孩子們都被吸引了。他們來自“胖子和另一個”(在喬治·盧卡斯製作的柳,一種名為 Eborsisk 的致命生物*)對艾伯特和西斯克爾來說,他們本身就是名人。
艾伯特並不以特定的美學而聞名,儘管在他的早期,他與寶琳凱爾很接近。他以公眾為導向的方法在某些方面是一種限制。作為電影觀眾衛生的守護者,他不僅攻擊恐怖片——他還唾棄諸如此類的美國原創電影藍色天鵝絨。
但隨後癌症襲來,他的下巴被切除,他失去了進食(他所熱愛的)和堅持(他也同樣熱愛這一點)的能力。但從某些方面來說,這個被詛咒的事件是一份禮物。作為一名電影部落客,他是無與倫比的,而且,如果有什麼不同的話,那就是他更好關於政治和社會議題比電影上的。在推特上,他找到了以前從未有過的直接與公眾聯繫的管道。他熱愛這個社區,熱愛相互尊重又充滿活力的交流,熱愛即時回饋。諷刺的是:雖然缺乏演講的力量,但他仍然如魚得水。
確實是「休假」。艾伯特的遺產比他寫的任何個人作品更重要的是他的存在。
*的名稱柳字符已從“Siskbert”中更正,“Siskbert”是許多人用來指 Siskel & Ebert 團隊的簡寫。