狂人回顧：他們不滿的夜曲

狂人

門口

第 6 季第 1 - 2 集

編輯評價4 顆星

照片：邁克爾·亞裡什/AMC

第一集中的一些第一句話狂人第六季引用自地獄，但丁·阿利吉耶里的第一部分神曲：“在我們人生旅程的中途，我偏離了正路，醒來時發現自己獨自一人在黑暗的樹林裡。”

1967 年底，唐和梅根在夏威夷海灘上用畫外音朗讀了這些台詞。地獄將繼續引起共鳴，就像威廉巴特勒葉芝的《第二次降臨》自始至終引起共鳴一樣第六季的黑道家族，該節目狂人主創馬修‧韋納 (Matthew Weiner) 初涉製作人職位。你不會像這樣開始一個充滿象徵意義的系列的新一季狂人一個男人躺在地上抬頭看著試圖挽救他生命的醫生的視點鏡頭，切到節目的英雄在海灘上閱讀但丁，然後放棄參考。這部名為「門口」的開場雙集充滿了但丁式的地獄、煉獄、死亡和精神折磨的暗示。

但我現在不想給它們太多的權重，因為我們才剛開始這一季，而且因為我對另外兩個元素更感興趣，它們似乎是這一集的關鍵。第一個元素是羅傑·斯特林在治療中的獨白。他們深入研究了門（和窗戶，以及其他門戶，實際的和象徵性的）在劇集中的重要性，以及狂人一般情況下，以及生活中。稍後將詳細介紹羅傑的不適詠嘆調。

第二個元素是蕭邦的《降E大調夜曲》的一些內容。 9. 否 2”，您可以在這裡聆聽與閱讀。當一個新角色，即將離家出走的青少年桑迪為弗朗西斯家族拉小提琴時，這首曲子出現了。這個獨奏版本在閃回中過渡到完整的管弦樂隊版本，顯示唐和梅根大樓的門衛心髒病發作，並被另一個新角色、心臟外科醫生阿諾德·羅森（布萊恩·馬金森飾）、德雷珀家的樓下鄰居救了。

根據蕭邦學院的網頁，作曲家「從單一主題衍生出整個夜曲，該主題經過變奏，透過空靈裝飾和形象的不斷起伏而變化。只有在作品的結尾，他才引入了一種變體：突然爆發的表達導致了簡潔的神化——就像突然中斷和靜止一樣。事實證明，這是《門口》結構的華麗總結。情節看似很鬆散，甚至分散，但其實組織得很嚴密。這個組織不容易被發現，因為它很微妙，很有音樂性。這一切都與場景的安排有關，以及某些圖像和對話台詞（特別是那些與門、死亡、不滿和愛情有關的圖像和對話）如何不斷地出現在羅傑和唐的場景中，以及在較小程度上出現在貝蒂去格林威治村追桑迪的場景，桑迪放棄了茱莉亞學院的入學資格，與佔屋者住在一起，然後消失了。（佩吉的故事——她已經適應了特德·喬夫的常駐唐·德雷珀的角色——很有趣，但似乎與其他三個人沒有密切的聯繫，因為與唐、貝蒂和羅傑不同，她看起來相當高興。這最終導致了最後的“簡潔的神化”，當韋納向我們提供了一條之前隱瞞的信息時，事實是唐一直在秘密地與阿諾德·羅森的妻子西爾維婭（琳達·卡德里尼，耶！）上床，並且她給了他但丁平裝本。獨白和蕭邦片段將劇集中分散的典故和人物之間夢幻般的聯繫聯繫在一起。

由馬修維納編劇、史考特霍恩巴赫執導的第六季首播感覺像是第五季主題的直接延續，第五季對死亡的痴迷和對死亡的恐懼，並以創始合夥人萊恩·普萊斯的自殺達到高潮。那種恐懼還沒消失。事實上，這似乎已經在唐和羅傑這兩個主要角色身上得到了解決和強化。兩人都在經歷重大的中年危機（或在羅傑的例子中，已經過了中年），而這些危機因直接面對死亡而變得更加嚴重。羅傑告別了他生命中最重要的人，即他 91 歲的母親，在羅傑的父親老羅傑去世後，母親給了他無盡的愛。他以一種令人毛骨悚然的平靜和幽默接受了她的去世，這顯然是一個假象，一個喜劇面具，最終崩潰並讓位於悲劇性的悲傷。羅傑無法為他的媽媽哭泣，直到大樓擦鞋工的突然死亡打開了閘門。

同時，唐感覺到了──到底是什麼？誰能說一下？因為唐（像大多數人一樣狂人人物）不談論他的感受，很難解析他的不快樂。我想，他在與梅根的婚姻中感到窒息，因為她崇拜他，但並不滿足他。她是那個小女人，他美麗的妻子，現在她在肥皂劇中扮演了一個角色，這使她成為準名人。（我喜歡她在夏威夷被誤認為是其他人——她的角色；這種情況經常發生在唐身上。）唐本質上仍然是一匹孤獨的狼，自從第五季中他40 歲生日以來，他一直覺得自己老了。他所管理的那些吸大麻、毛髮越來越多的創意人員；以及整個文化。我認為打火機的事——唐在夏威夷度假期間不小心從那個士兵那裡拿走了打火機——重新喚醒了他的恐懼，他擔心自己的虛假身份將被揭露，他所喜歡的一切和每個人都將被奪走。（他試圖擺脫打火機，但打火機總是回到他身邊——這與早期波蘭斯基的風格不謀而合。）

與這種對暴露/懲罰的恐懼相關的是與迪克·惠特曼/唐·德雷珀的轉換相關的舊創傷的重新喚醒，包括對唐悲慘童年故事的埋葬，這個故事始於他的母親（一名妓女）在分娩時死亡。最後的創傷在羅傑母親葬禮前的招待會上被象徵性地挖掘出來：所有關於羅傑母親有多愛他的談話（以及適量的酒）讓唐感到噁心，以至於他嘔吐了。觸發因素來自年長的黑茲爾·汀斯利（Hazel Tinsley）——我已故的祖母會稱他為“藥丸”——引用羅傑的媽媽關於在丈夫去世後倖存下來的聲明：“我不需要任何人。我的心很滿足，因為我的兒子就是我的陽光。唐從來沒有一個母親形象表達過這樣的奉獻。因此，他吐出了內心深處的感受——這就是當我們不願意或無法創造語言隱喻時，身體為我們提供身體隱喻的例子。這是一次爆發，一次淨化，以及（我懷疑）未來更多清算的預感。

唐、羅傑和貝蒂似乎都在逃避自己的本性，或是逃避不令人滿意的生活，或者兩者兼而有之。羅傑在情感上逃避了對職業過時和深深的個人孤獨的恐懼，通過退回到他的“羅傑·斯特林，當今最有魅力的男人”的形象，直到它開始看起來像一個悲傷、絕望、痛苦的漫畫，描繪了這個每個人仍然崇拜的男人。同時，唐在情感上退出了與梅根的婚姻，他覺得自己越來越老，越來越沒有必要，因為他懷有自我毀滅的想法（威基基喜來登酒店的廣告活動是赤裸裸的呼救），並重新陷入了他以前的淫蕩行為。（他在一次創意會議上說道，“任何婚姻方面的事情都讓人感覺是舊石器時代的”，這句話就像酒店宣傳片中帶有自殺色彩的宣傳一樣令人不安。）

該集的剪輯表明，門衛的心臟病發作發生在唐和梅根去夏威夷前不久，他在海灘上讀但丁時正在思考這件事，當他和梅根回到大廳時，他又想起了這件事差點發生悲劇的地方。門衛的心臟病發作與萊恩·普萊斯的自殺在該劇的主要敘述中變得模糊起來，還有唐經歷過或目睹過的所有其他死亡和情感創傷，包括他的母親（在分娩中）、他的父親（在一次事故中）和他的繼兄弟（像萊恩一樣被絞死）。他關於愛如何被貶低的獨白（與他的“舊石器時代”評論在同一場景中）感覺就像一個偏離了自己真實本性太遠的人的憤怒胡言亂語，下意識地意識到了這一點，但又無法完全拖慢意識到表面上看，更不用說弄清楚該怎麼辦了。「我們希望給身體帶來電擊般的震動，」他說。 “我們想要愛神。這就像毒品一樣。這不是國內的。丈夫敲門和水手下船有什麼不同？大約一萬伏。這就是在劇集接近尾聲時西爾維亞在他們之間的那個場景中微笑的瓦數，當時他看到阿諾德·羅森滑雪進入雪夜，然後擁抱羅森夫人。

貝蒂在身體上（儘管同樣不假思索地）反抗著她的處境。多年來，她已經從一個冷酷、時尚、別緻的模特兒/女演員/魅力女郎，變成了一個抑鬱、矮胖的郊區家庭主婦，暴飲暴食、節食（或者用她的話說，“節食”），並與她日益好鬥的女兒爭吵。（莎莉在這裡比以往任何時候都更加暴躁。）貝蒂逃離了她自己越來越難以忍受的家，去尋找逃跑的桑迪，並且短暫地似乎想要變得桑迪和自以為是的嬉皮士混在一起，他們嘲笑她的資產階級價值觀，儘管她給了他們烹飪技巧。（這一集的村莊場景感覺有點像夢境；其中一個佔屋者使用這個詞很合適格羅克來自羅伯特·A·海因萊因 (Robert A. Heinlein)陌生土地上的陌生人，因為貝蒂就是在這裡。

這裡有什麼故事？我的意思是，從亞里斯多德的意義上來說？我不認為有過有a 是一個“故事”狂人——至少不是我們習慣在電視劇中看到的那種簡潔、切中要害的故事，無論是在一個季節的過程中還是在一個劇集中。正如我在第六季預覽，韋納的系列喚起了我最喜歡的名言之一兒子和情人：“有時候，生命抓住一個人，帶著身體，完成一個人的歷史，但它並不真實，而是離開了自己，彷彿它被模糊了。”韋納和他的公司深知這一點。他們更感興趣的是你所謂的生活的非故事性——存在如何充滿虛構的手段，但它們從未以令人滿意的方式凝結；我們大多數的頓悟都是錯誤的或自我辯護的，除了少數被證明是真實和有意義的，並且我們聚集力量和毅力採取行動並使其永久化的頓悟。

這讓我們回到羅傑的治療獨白，其中第一段正面談到了這一集的標題。他的第一句話是“我不知道”，既搞笑又完美。過了一會兒，他開始重複一段，聽起來從唐嘴裡說出來也很適合。「我很忙。我是個大忙人。我在那個地方走來走去，人們對我說早安，他們並不在乎。他們甚至不認識我。然後他似乎嘲笑自己沉迷於自憐，甚至是滑稽的自憐。「哦，上帝。醫生！這是怎麼回事？幫我！接下來是獨白的核心內容：

「生活中有哪些事件？就像，你看到一扇門。當你第一次看到它時，你會說，“哦，門的另一邊是什麼？”然後你打開幾扇門，然後你說，『我想這次我想過一座橋。我厭倦了門。最後你經歷了其中的一件事，然後你從另一邊出來，你意識到這就是全部：門！還有窗戶、橋樑和大門。它們的開啟方式都相同。他們都緊跟在你身後。看，生活應該是一條路，你繼續走，這些事情發生在你身上，它們應該改變你的方向，但事實證明事實並非如此。事實證明，這些經驗都不算什麼。它們只是你從地板上撿起的硬幣，放在口袋裡，然後你就可以直線前往你知道的地方。

精神科醫生說：“你聽起來很害怕。”羅傑回答說，“更像是惱怒，”並引用了一個原因，“新年......你應該吹熄蠟燭並許願一些東西，我什至不知道它是什麼。”有趣的是，他會把新年（決心改變自己人生的時間）和生日（吹熄蠟燭、許願）混為一談。這一集中發生了很多混雜的事情，無論是平行的行動還是情節的曲折（桑迪逃跑了，貝蒂追趕她；唐不小心「偷走」了士兵刻有銘文的打火機，以像徵性的方式偷走了另一個男人的身份，小的方式，就像一個冒充的盜竊狂）。沒有一個角色意識到他們正在這樣做，就像他們沒有意識到對話中充斥著佛洛伊德式的失誤一樣。（想想羅傑在接待處大喊：「這是我的葬禮！ ——另一個憂鬱症患者無意識的死亡慾望。他們會意識到這項變化，無論多麼模糊嗎？

當我回顧早期劇集時狂人然後看第四季或第五季的劇集，我會想起我家人幾代人的照片，看到他們的衣服和髮型、汽車和房屋、生活條件和婚姻狀況在這段時間幾乎不知不覺地發生變化，是多麼神秘和令人驚奇。the片刻。是我們做出決定，還是決定決定我們？是我們創造了時代，還是時代塑造了我們？唐會決定與梅根離婚，還是梅根會決定與唐離婚，或者他們會決定繼續在一起，不快樂還是快樂？或者，當我們在講故事的背景下使用「決定」這個詞時，它與現實生活中的事情發生方式幾乎沒有關係嗎？這些問題是狂人當一套時髦的西裝、一件貼身的連身裙、一首恰當選擇的時代歌曲或一句詼諧的俏皮話不能讓我們感到高興時，就會提出這個問題。我很高興它回來了。

「我有一次經歷，」唐談到他在夏威夷的逗留時說道。 “我不知道如何用語言來表達。”

許物

正如我上面所說，我認為這一集中佩吉的故事與其他三個主要故事（唐、羅傑、貝蒂）不太相符，但它非常令人滿意，因為它表明佩吉在她的新家中適應了獨立的生活。氣概，因為她的老闆泰德信任她，她的員工尊重她。我喜歡恐慌結束後的所有東西今夜秀關於越南的例行公事，以及佩吉讓整件事過去的建議（被忽視）與唐在第二季放棄她和皮特的孩子後對她說的台詞相呼應：“這件事從未發生過，你會感到震驚。狂人一直以來，她都堅定地相信，必須忘記而不是寬恕——決定從災難中走出來，並希望其他人也能這樣做。這今夜秀東西有點提醒人們這種趨勢。
這一集最有趣的交流（對我來說）：佩吉試圖說服泰德教堂的牧師讓他接電話，但岔開話題談論超級碗，耳機製造商的廣告應該在超級碗上播放。佩吉：“我不知道，我認為奧克蘭或休斯頓對陣綠灣。”尷尬的停頓。 “還有你。” [掛斷了。]
當唐與酒吧裡的士兵（一等兵丁金斯飾）交談時，他好像在與年輕版的自己交談。我喜歡他（在某種意義上）在海邊婚禮上贈送男人的新娘時模仿父親。如果莎莉認為自己是適合結婚的類型，那麼有一天他可能會為莎莉做這件事，但她可能不是。這也是唐的親生父親從未參與過的成年儀式，而真正的唐·德雷珀也沒有參加過。
奇怪的是，這一集給了我們一個屬於非主要角色的門衛的視角鏡頭。起初我想知道這個鏡頭是否真的是從唐的角度來看的，而這一季的部分或全部內容將被證明是一個延長的瀕死閃回；然後我把這個想法放在一邊，因為讓唐在同一個大廳裡倒下，並被救了門衛的同一個人救了，這太可愛了狂人。想法？
有人需要對這一集中出現的所有門、窗和走廊進行完整的統計。我確信這將是一個很長的清單，如果它與羅傑的獨白完全吻合，並且也包含但丁的迴聲，我不會感到驚訝。
瓊和皮特在這兩集中都沒有很強的存在感，儘管瓊在樓梯上度過了令人難忘的不舒服的時刻，這表明即使作為正式的合作夥伴，在這種環境下被認真對待也可能是多麼困難。（「你介意抓住欄桿嗎，漂亮的，想想重要的事情？」正在為合作夥伴拍攝宣傳劇照的攝影師問道。）皮特有幾個有趣的流鼻涕時刻，其中一個很好的時刻是他打破了唐的束縛。「他們的老闆下週回來，他們只是派你去一次非常昂貴的旅行，」他說，然後走開，對了解唐是否有詼諧的答覆不感興趣。
羅傑的第二次治療雖然不那麼戲劇化，但同樣具有影響力。除此之外，他承認“你知道，我曾經從山上跳下來，但我從來沒有想過我有這個隱形的降落傘。” 「降落傘」是他已故的母親，她「以某種完全毫無意義的方式愛過我，但它已經消失了。就是這樣。她給了我最後的新體驗。現在我知道從現在開始我要做的就是失去一切。「你感到失落，」治療師說。「該死，我要說多少次了，我什麼感覺都沒有，」羅傑說。這並不完全正確，他的眼淚證實了這一點，但他的行為中有一種麻木的恐懼，我們在唐和貝蒂的臉上也看到了這一點。 “與這種分析不同，只是承認生命最終會結束，而其他人會買單。”
週末，我花了幾個小時在谷歌上搜索，看看是否今夜秀本集提到的情節（人耳笑話，菲利斯·迪勒代替約翰尼·卡森）是真實的。我知道這一集是在七十年代之前播出的，而且幾乎所有的今晚那一年之前的母帶被 NBC 愚蠢而短視地刪除了，以便他們可以重複使用這些磁帶，所以我沒想到會找到任何東西，而且我沒有。
幸運的是，博客的 Bill Geerhart科內拉德說這是真的，並給了我們一個確切日期: '今晚提到的喜劇演員狂人這一集是米爾特·卡門。他於 67 年 12 月 22 日與客座主持人菲利斯·迪勒 (Phyllis Diller) 一起節目。參見大衛·哈格倫德的「BrowBeat」專欄有關該集“黑暗越南潛台詞”的更多詳細資訊。我一直都知道狂人我對現實世界的年表很著迷，但這太著迷了，我很難處理它。寫作人員中誰知道這件事？驚人的！