泰倫斯馬利克的電影一直存在爭議,走向奇蹟上週末在戲院和隨選視訊上映的《》,事實證明,它比大多數電影更具爭議性。 (我們自己的大衛‧艾德爾斯坦就是其中之一)不是粉絲.)這部電影講述了一對夫婦(本·阿弗萊克和歐嘉‧柯瑞蘭寇當他們從巴黎搬到俄克拉荷馬州時,他們發現彼此越來越疏遠,在那裡,男人與他過去的一個女人(雷切爾·麥克亞當斯飾)重新建立了浪漫的聯繫。這部電影由碎片化的瞬間、記憶的一瞥,有時甚至是幻象組成,上面覆蓋著靜靜思考的畫外音,這部電影讓一些人覺得這是一部特別馬利克式的泰倫斯·馬利克電影。
但無論對他個人作品的看法如何,人們對馬利克的電影製作過程仍然充滿著迷和好奇,近年來,這個過程變得更加獨特和非正統。在他的職業生涯中,馬利克組建了一支創意盟友團隊,包括攝影師伊曼紐爾「奇沃」盧貝茲基、製作設計師傑克菲斯克、服裝設計師雅基韋斯特和第一助理攝影師埃里克·布朗,他們能夠擁抱一個非常有機的電影製作風格,這種風格通常是即興的,大多數電影製作人都試圖避免這種風格。 “當我們一開始坐下來討論這部電影時,”製片人尼古拉斯·貢達說,“我們談論的不是劇本,而是一種工作方式。”
儘管盧貝茲基本人指出,最近這個美國電影攝影師面試儘管他確實堅持要看劇本,但製片人和演員們對主要根據馬利克的處理和他自己對故事的描述感到滿意。馬利克在整個前期製作、拍攝和後期製作過程中如飢似渴地寫作。通常這些頁面僅包含人物的內心想法。 「一開始,泰倫斯只是告訴我這個故事,」飾演瑪麗娜的柯瑞蘭科說。 “一旦我們開始拍攝,我每天早上都會寫十到十五頁來描述我的角色的情緒。”不同的演員會得到不同的頁面,每個頁面都描述他們自己的內心想法。 「你永遠不會真正和特里一起走過一個場景。他希望一切都是自發的,你沒有時間去想太多。
無處可去走向奇蹟這種做法比電影早期巴黎和巴黎的場景更明顯嗎?聖米歇爾山島(其暱稱“奇蹟,」法文「奇蹟」的意思,這也是影片的標題),位於法國西北海岸附近。在法國工作時,工作人員減少到大約八人,拍攝日程只有幾天,馬利克的風格比以往任何時候都更快、更衝動。自從他們2005年第一次合作以來新世界,他和盧貝茲基有制定一套不成文的“規則”讓他們能夠快速、自由地射擊;其中之一是它們幾乎完全使用自然光或可用光。他們也經常手持或使用斯坦尼康拍攝。 (盧貝茲基無法隨劇組前往法國,因此他向攝影師和斯坦尼康操作員喬爾格·維德默(Joerg Widmer)指示了這些場景。)他們的肢體語言現在是一樣的。莎拉·格林(Sarah Green) 說道,她與馬利克的合作也可以追溯到新世界。 「他們就像一支已經一起演奏多年的樂團。相機必須移動,對焦器必須調整,而特里不必告訴他們要拍攝什麼,但他們知道他會做出什麼反應。
法國的場景描繪了瑪麗娜和尼爾(阿弗萊克飾)關係中早期的幸福時光,然後他們前往美國中西部,一切都破裂了。 「在法國,我們必須傳達一種欣快感,兩個人非常相愛,」柯瑞蘭科說。與馬利克一起拍攝是一個不斷運動的過程,與其說是傳統表演,不如說是舞蹈表演。 「他總是說,『繼續前進,繼續前進。不要停下來。如果我停下來,他就會戳我繼續前進。攝影機隨著演員移動:馬利克和盧貝茲基不成文的規則之一是攝影機應該始終「在颶風眼中」——在場景中間,不斷與角色互動。
聖米歇爾山是馬利克非常熟悉的地點,也是電影中法國部分的拍攝地點之一。 (這位電影製片人八十年代住在法國,雖然演員和工作人員尊重這位不願公開的電影製片人的隱私,這是可以理解的,但故事走向奇蹟,很像生命之樹,似乎是非常鬆散的自傳體。令人印象深刻的尖塔聳立在小島上,而且還因為潮汐在連接它與大陸的公寓上快速進出。在影片中,到達修道院頂部後,阿弗萊克和柯瑞蘭科扮演的角色隨著海水的湧入,沿著潮灘的流沙嬉戲。 ,”製片人貢達說。 ,並補充說該網站實際上相當危險。 “我們實際上必須有專業人士在場,相當於公園管理員。”在剪輯室裡,即將到來的浪潮——不知何故既可愛又不祥——很快就出現了,作為美國夫婦等待的痛苦的隱喻。
這些公寓也與先前發生在修道院的場景形成了鮮明的對比。最初,工作人員拍攝了大量的鏡頭,穿過建築物的每一層,並逐漸向上穿過神聖空間的陽台。但後來,馬利克和他的剪輯師主要關注修道院最頂端的場景,尼爾和瑪麗娜在那裡安靜、滿足地擁抱——聖米歇爾山是馬利克失落的浪漫伊甸園的另一個主題,這一主題出現在美麗的場景中。
儘管許多演員從未看過劇本走向奇蹟,這部電影仍然有很多對話鏡頭——其中大部分是從馬利克的演員日常頁面上摘下來的。 「我們不必逐字逐句地閱讀台詞,」柯瑞蘭科說。 “特里讓你可以自由地說出台詞或不說出來。”這也是導演多年來完善的一種工作風格:他給演員對話,讓他們思考某些事情,然後以多種方式拍攝場景,做一些沒有對話的鏡頭或剪輯出在帖子中。在電影的俄克拉荷馬州場景中,尼爾和瑪麗娜之間發生了許多充滿喊叫和傷人對話的爭吵,其中大部分只以幽靈的形式存在於完成的作品中——被視為瞥見和碎片。 「俄克拉荷馬州的場景非常黑暗,」柯瑞蘭科說。 “比最終電影中的暗得多。”然而,在剪輯過程中,馬利克發現這樣的對話常常會讓角色顯得很小,而他想要的是更基本、幾乎是神話的東西。製片人莎拉·格林回憶說,在選角時,馬利克尋找的演員“真正能夠代表這個物種的男性和女性——在這方面看起來具有標誌性。”
作為對演員的提示,馬利克分享了具有代表性的藝術和文學作品。對於阿弗萊克,他推薦了菲茨傑拉德、托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基。 (阿弗萊克自己讀過馬丁·海德格爾的著作,因為他知道馬利克在研究生時期翻譯了這位德國哲學家的一部著作。)對於柯里蘭科,他也推薦了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基-具體來說,安娜·卡列尼娜,卡拉馬佐夫兄弟, 和白痴。 「從某種程度上來說,這些書就是他的劇本,」她說。但他所做的不僅僅是給演員們書籍;他還給演員們書籍。他提出瞭如何處理要關注的文本和人物的方法。例如,他建議柯瑞蘭科閱讀白痴特別關注兩個角色:年輕而驕傲的阿格拉亞·葉潘欽(Aglaya Yepanchin)和墮落而悲慘的納斯塔西婭·菲利波夫娜(Nastassya Filippovna)。 「他希望我將他們的影響力結合在一起——浪漫和天真的一面,與傲慢和大膽的一面。 「出於某種原因,你只能在俄語字符中看到這種組合,」他對我說。
事實上,馬利克將利用現有的藝術和文學作品作為與幾乎所有演員和工作人員的接觸點。 「這使他們能夠在片場擁有共同的語言,這與技術無關,而是情感——共享的記憶,」貢達說。例如,與製片人合作時,導演經常參考繪畫。攝影師維德默也是一位出色的音樂家,他的參考資料通常是音樂性的。馬利克經常和他的編輯團隊一起分發福樓拜的書包法利夫人和沃克·珀西的電影迷。但他也會參考其他電影:特呂弗的朱爾斯和吉姆憑藉其大量且獨特的畫外音使用,成為了一個不變的參考點。 (特呂弗電影的配樂一度被用作臨時配樂的一部分。)馬利克也是讓-呂克·戈達爾的超級粉絲,經常引用戈達爾的電影,例如氣喘吁籲,傻瓜皮埃羅, 和過你的生活,因其省略的敘述和編輯風格。
馬利克給他的編輯們的一個奇怪但很有說服力的參考點是瑪格麗特·A·杜迪(Margaret A. Doody) 對塞繆爾·理查森(Samuel Richardson) 1740 年革命性小說企鵝圖書版的介紹帕梅拉。在引言中,杜迪討論了這樣一個事實:理查森的小說以一系列信件的形式展開,呈現出一種內在的敘事,從表面上看,這種敘事似乎缺乏任何技巧。杜迪寫道:「他喜歡無形的、光芒四射的之字形的形成。」「光芒四射的之字形的形成」很快就成為這部電影的非正式座右銘,代表著它不斷的運動感以及角色之間的關係似乎總是存在的事實。
這種不斷變化的狀態也適用於馬利克剪輯電影的方式。有五名編輯走向奇蹟,因為有生命之樹,但這次的過程有點不同。開啟時樹,不同的剪輯師在不同的時間進來剪輯這部電影,這次剪輯師大多同時工作,處理不同的元素——例如,一個人專注於與哈維爾·巴登(Javier Bardem)一起拍攝的大量紀錄片風格的鏡頭,哈維爾·巴登在俄克拉荷馬馬州扮演一名牧師,而另一個人則專注於畫外音。
對於所有的畫外音,馬利克很早就坐下來觀看鏡頭,並寫下了受其啟發的旁白——同樣,其中大部分細節都詳細描述了角色的想法,有時與屏幕上發生的事情形成對立。然而,一旦畫外音介入,就會引發剪輯的新變化,從而導致旁白的進一步變化。 「無論我身在何處——法國、烏克蘭、英國、美國,我都會收到幾頁畫外音,」柯瑞蘭科說。 「他們會打電話給我,說他們在某個日期預訂了一個工作室,我會去那裡做 30 頁的畫外音。幾週後,我又接到一個電話,我又讀了 30 頁。我可能讀過大約 400 頁的畫外音,」她笑著說。 (當然,其中的絕大多數都沒有被使用。事實上,走向奇蹟可能比大多數其他馬利克電影的畫外音要少。
音樂也在不斷變化。大量的音樂已經從後製上傳到剪輯系統。生命之樹——這本質上是馬利克自己的聽力庫——從第一天起,剪輯師就嘗試了不同的音樂作品,將片段剪輯成一段,然後用另一段替換,看看場景是如何流動的。然後,作曲家哈南·湯森德(Hanan Townshend)會聆聽配樂中的古典作品,然後即興創作原創作品的旋律或主題。這是一個不斷變化、幾乎是共生的試誤過程——一種獨特的電影製作方式,代表了整個製作過程。走向奇蹟。