Vulture 正在舉辦終極情境喜劇 Smackdown選出過去 30 年來最偉大的電視喜劇。每天,都會有不同的著名作家負責確定一輪比賽的獲勝者,直到紐約雜誌電視評論家 Matt Zoller Seitz 對 3 月 18 日的決賽進行評判。作者史蒂夫·阿爾蒙德 坑社群反對辛普森一家。確保頭前往 Facebook 在我們的讀者分組中投票,這已經偏離了我們批評者的選擇。我們也邀請使用 #sitcomsmackdown 標籤發表推文發表意見。

早在 1989 年秋天,我在《埃爾帕索時報分配我寫一個關於一位名叫馬特·格勒寧的年輕漫畫家的故事。我已經是他作品的粉絲了,我指的是漫畫《地獄裡的生活》。格勒寧來到城裡宣傳他的新動畫電視節目辛普森一家,即將在福克斯首映。 (埃爾帕索出現在他的促銷行程中可能被視為電視網的微薄期望和/或絕望的跡象。)

我們去一家墨西哥餐廳吃午餐。格羅寧與我不同,他的頭髮沒有紮成商務休閒的馬尾辮,他努力解釋這場表演的概念。他可能用過這個詞顛覆性的。我沒聽得那麼仔細。這個項目聽起來注定要失敗:誰願意觀看卡通家庭的痛苦?我記得我甚至為格羅寧感到有點遺憾。這位才華橫溢的獨立漫畫家向最蹩腳的網絡出賣。

我知道如何挑選它們,不是嗎?

24 年 523 集之後,辛普森一家被廣泛認為是電視史上最具影響力的節目之一,這部動畫情境喜劇在調查、譴責和影響我們的國家文化方面所做的貢獻比任何十部真人連續劇的總和還要多。

辛普森一家可以指望掃射熟悉的目標:消費主義、企業貪婪、宗教虛偽、墮落的小丑。但它的基本使命是揭露觀眾的虛假虔誠,以及大多數美國人實際上在生活中跌跌撞撞的方式——作為有資格的偽君子,沉迷於我們自己的滿足,充滿善意(或至少是自吹自擂)和不良衝動。

與盛行的糖漿相反客滿,成長的煩惱, 和家庭事務,辛普森一家也展現了極其坦率的家庭生活:兒子們自私、殘忍、不知悔改;那些懶惰、苦毒、酗酒的父親們;母親和女兒們無力抑制這些無政府主義的衝動。在《巴特和荷馬辛普森》中,格勒寧和他的編劇們塑造了一個後來主宰我們情境喜劇景觀的原型:可愛的反社會者。沒有他們,就沒有卡特曼或科斯坦莎,就沒有拉里·大衛或露西爾·布魯斯,就沒有費城總是陽光明媚

是什麼讓我們喜歡這個二人組,以及在他們周圍長大的同樣厭世的演員,是他們的陰謀之下暴露的脆弱性。這就是使辛普森一家最終觀看起來非常令人興奮——不是刀鋒般的智慧或文化智慧,而是事實上,從伯恩斯先生開始,每個角色都有一個複雜而痛苦的內心生活。像我們一樣,他們都懷抱著秘密的慾望和恐懼。

我在這裡想到了諸如“來自同一個星球的兄弟”之類的一集,其中巴特感到被荷馬忽視,卻得到了一個老大哥。荷馬作為報復,報名成為孤兒的老大哥。令人驚訝的是父子倆面對面的方式:他們用被背叛的戀人那樣斷斷續續、氣喘吁籲的語氣說話。

霍默拼命尋求和解,他坐在巴特的床上。 “還記得我推你盪鞦韆的時候嗎?”

「我是假裝的,」巴特嘀咕道。

霍默從床上跳起來,尖叫著:「啊?說謊者!

「哦,是的,」巴特說。 “記住這一點。”然後他開始狂喜地喊道:「老爸!更高!哎喲!

“住手!”荷馬尖叫。

「再推高一點,爸爸!來吧!更高一點,爸爸!更高!

荷馬從房間裡跑出來,絕望地呻吟。

黃金時段同性戀亂倫的暗示?你打賭!

最後,荷馬透過與老大哥的爭吵證明了他的父親般的忠誠,並透過重述最可怕的時刻與巴特建立了聯繫。就其本身而言,「教訓」是,救贖並不存在於道德進步的過程中,而是共同屈服於我們的嬰兒衝動。我想這有點打扮了。一個更簡單的版本:我們都是在一個注定讓我們失望的世界中尋求愛情的怪胎。

這讓我們想到社群。到了第三季,該劇已經成為網路電視上有史以來最聰明、最具創新性的情境喜劇之一。創作者丹哈蒙一開始就拋棄了情境喜劇中幾乎所有的比喻:瘋狂的親戚、浪漫的緊張、職場的挫折。在擺脫這些慣例的過程中,該劇已經發展成為一種真正的自成一體的現象,一種對流行文化的致敬、連珠炮般的玩笑、形而上學的猜想和不斷的流派彎曲的荒誕拼貼畫。

基本設定——七個不同的陌生人聚集在一所失敗的社區大學組成一個學習小組——可能聽起來像是那些俗氣的代理家庭交易之一。但從一開始,哈蒙就將他才華橫溢的演員陣容推向了最黑暗的方向。他們不斷揭露,然後踐踏彼此的自欺欺人和野心。與其說他們是一個學習小組,不如說他們是一群脆弱的相互依賴的自戀者。

哈蒙的特色是什麼社群是他能夠將令人驚嘆的視覺和敘事實驗主義運用到他的古怪角色中。想想上一季令人震驚的「數位遺產規劃」。在這一集中,皮爾斯·霍桑(切維·切斯飾),這個組織指定的偏執白人老傢伙,得知他和他的幫派必須在一款過時的電子遊戲中擊敗他的混血同父異母的兄弟,才能奪取他的遺產。遊戲的目標:殺死他們的種族誘餌父親。這是伊底帕斯雷克斯遇上超級瑪利歐。

大部分劇情發生在在實際的視頻遊戲中。我們看到一群由演員配音的化身跌跌撞撞地穿過一個極其複雜和狡猾的像素化宇宙。比賽結束時,皮爾斯的戀母情結的憤怒戰勝了他的種族主義。 「進去殺了我們的父親,」他勸告他的兄弟。

我確信我錯過了一百個為電子遊戲極客準備的笑話。但你不必像阿貝德一樣是任天堂專家才能享受這個節目。哈蒙和他的作家堅持不懈地挖掘流行文化的即興表演。但幽默總是植根於演員們溫柔的心靈。他們都是受損的靈魂,試圖在一個不斷失控的宇宙中處理自己的失敗。

當我最初被要求評判這個分組時,我以為這將是一場輕鬆的比賽——對陣年輕而鬥志旺盛的十一號種子的比賽熱門。當我重溫這些節目時,我不禁覺得我更有興趣觀看社群。感覺更新鮮、更有趣、更有冒險精神。

這是否意味著我正在呼籲一場史詩般的顛覆?

不完全是。

事實是,很多因素使得社群如此令人興奮的是它的新穎性。但哈蒙被 NBC 解雇了,第四季在兩位新的製作人的帶領下,開局並不樂觀。它最終可能只是另一部英年早逝並留下一具美麗屍體的電視劇。 (是的,我正在跟你說話,發展受阻.)

為了正確看待事情,我回去看了幾集辛普森一家'黃金時代(第五至八季)。很明顯,這部劇已經被它所引發的革命所取代。格羅寧及其公司二十年前倡導的顛覆性智慧和元邊緣政策已成為文化的預設。更重要的是,編劇們面臨著在 24 季之後試圖提出新想法的巨大挑戰。這解釋了名人客串和話題情節曲折的激增。

事實上,哈蒙本人經常利用他的節目來調查命運的多重偶然- 必須同意,如果沒有辛普森一家,社群從一開始就不會獲得批准。

優勝者: 辛普森一家在一部 OT 驚悚片中。

史蒂夫·阿爾蒙德是最近的故事集的作者上帝保佑美國

喜劇四分之一決賽:社群辛普森一家