在死亡谷的沙漠深處,坐落著一個名為帕納明特泉 (Panamint Springs) 的寧靜小度假村。那裡的小屋和樸素的餐廳不屬於任何城鎮,也沒有連接到電網。多年來,通常安靜的仙人掌和氣候每年都會在最熱的時候被一群鬆散的喜劇演員和他們的朋友入侵,持續四天。 2005年夏天,我們有七十三人。
當他去世的消息傳遍廣場時,人們哭泣並跪在鵝卵石上,向這個男人低下頭,他的長篇又接地氣的喜劇是全世界許多中青年粉絲唯一記得的一部。在他去世的消息公佈後不久,十多分鐘的時間裡,人群只是為他鼓掌……“世界失去了一位人類自由的捍衛者,上帝的一位善良而忠實的僕人被召回家了,”布希總統在白宮說。 “米奇·赫德伯格本人激勵了數百萬美國人以及全世界更多的人。”
6 月5 日,即這個為期四天的聚會的周日晚上,喜劇演員埃默里-埃默里讀到了一篇關於教皇約翰·保羅二世的報紙文章,但他沒有插入教皇的名字,而是插入了喜劇演員米奇·赫德伯格的名字,兩人都在幾個月前去世埃默里說完後,他說人們對教皇這樣的人了解太多,而對米奇這樣的人了解不夠,這令人遺憾。喜劇演員兼派對組織者道格·斯坦霍普對此回應道:“但那樣我們就不需要米奇了。”
然後停電了。
然後那裡的每個人都開始大喊:「米奇!米奇!米奇!
約瑟夫·納托利寫道:“我們被那些我們無法完全識別的東西所困擾,被那些我們無法與我們已經存在、擁有和知道的東西相同的東西所困擾。”在最近去世的深受喜愛的喜劇演員名單中——帕特里斯·奧尼爾、邁克·德斯蒂法諾和格雷格·杰拉爾多立即浮現在腦海中——沒有人像米奇·赫德伯格那樣讓我們難以忘懷。 2005 年 3 月下旬去世時,他是單口喜劇界的超級巨星。那一周,她多次引用他未使用的筆記本頁面的內容問我:「你相信天哪嗎?」——這個笑話後來成為米奇死後一張 CD 的名字。米奇悠閒的、有時不自覺的表達和大腦落後的觀察,以及他不斷打破角色和戲劇第四堵牆的傾向,使他與觀眾的聯繫比他那個時代的許多其他喜劇演員更緊密。他經常對自己的笑話作出反應,就好像他就在觀眾中一樣,並對觀眾的反應進行評論,稱某個笑話比他們表演的更有趣,或者一個笑話與另一個笑話相同,但“成分不同」。他的許多演出與巡迴舞台搖滾樂團的演出類似,觀眾跟著一起唱歌。他的粉絲會等待他們熟悉的笑話,並隨著米奇所說的妙語大聲喊出來。雖然他的風格讓人想起喜劇演員史蒂文·賴特,但他謙虛而人性化的存在讓所有看到他的人都喜愛他。他現在是我們所知道的最友善的鬼魂。
今天一早我就睡得很沉了。我夢見我和米奇一起坐在一輛皮卡車的後座。我不記得誰開車了,但在晴朗陽光明媚的日子裡,我們開得很好。他坐在駕駛側,面向前方,而我坐在乘客側的後輪隆起處。他只是看著我,露出會心的微笑,就像「我知道我在做什麼,沒關係。一切都很好。我伸手擁抱他,然後我就醒了。
米奇的前巡迴經理兼朋友格雷格·夏耶描述了米奇死後他所做的一個夢:
在米奇去世兩週年之際,我和夏耶以及其他幾位喜劇演員一起在西雅圖一家名為琳達的酒吧里,我們圍著桌子講我們最喜歡的米奇笑話。
「上週我幫助一位朋友留在原地,」一位喜劇演員說。 「這比幫助別人搬家容易得多。我剛剛去了他家,確保他沒有開始往卡車裡裝屎。
「我把頭髮突出顯示,因為我認為有些頭髮比其他頭髮更重要,」其他人說。
另一位網友補充說:“自動扶梯永遠不會壞,它只能變成樓梯。” 「手扶梯臨時樓梯!抱歉給您帶來方便了!大家齊聲完成。
「我認為品客洋芋片的初衷是製造網球,」我插話道,「但在橡膠應該出現的那天,來了一卡車馬鈴薯。品客薯片 (Pringles) 是一家悠閒的公司,所以他們只是說‘操它,把它們切碎!
在沙漠停電期間,夏耶在帕納明特溫泉度假村馬路對面的露營地生起了營火。我們很快就在那裡重新集合,笨拙地在黑暗的沙漠中尋找出路,米奇的靈魂仍然在那裡徘徊。他去世後不久,來自全國各地的喜劇演員聚集在洛杉磯,悼念米奇。 “如果我沒有機會打招呼,”朋友兼喜劇演員道格·斯坦霍普在演出結束後在他的網站上寫道,“那是因為很難說話。”
“如果您想聽到響亮的聲音,請按 2。如果不想,請留言。”
– 米奇的傳出語音郵件訊息。
當他的CD你相信天哪嗎?於 2008 年上映,《One Nation Under Gosh》在西雅圖、辛辛那提、明尼阿波利斯、紐約市、好萊塢和奧斯汀的喜劇俱樂部展示了著名的米奇,證明他的精神仍然存在於全國的喜劇舞台上。
「沒有人問過我米奇是怎么生活的,」史丹霍普在米奇去世後不久寫道。 「米奇生活得像個混蛋。比我們大多數人的生活還要多。這並不悲傷或悲劇。米奇是那種即使沒人看也很有趣的喜劇演員。這不僅僅是為了舞台、自我或隨意的祝賀。他一個人的時候很有趣。道格告訴我,他的電話從來沒有像米奇去世時那樣響過,每個打電話的人都渴望了解米奇的死訊。
「我不知道米奇是怎麼死的,」史丹霍普總結道。 「我知道米奇是如何生活的,他按照自己的規則生活得很精彩。他名字旁邊的年份數字是瑣事。那些年的內容就是靈感。希望他的精神繼續激勵我們,讓笑聲縈繞在我們的心頭上。
羅伊·克里斯托弗目前正在腐蝕伊利諾大學芝加哥分校的年輕人。他最喜歡的 Talking Heads 唱片是留在光中。