所有具有藝術意義的電視節目都有兩個共同特徵：不安分、有時看似不穩定的創造力，以及讓觀眾感到困惑的意願。這兩種特徵都在周日的比賽中得到了體現女孩們劇集“一個人的垃圾”——尤其是第二集，引發了周一至週二的另一場爭論，事實證明，該節目在促進這一點上是專家。這場爭論的焦點是，像帕特里克·威爾遜的醫生約書亞這樣身材瘦削、長曲棍球隊英俊的男人是否願意與長得像莉娜·鄧納姆的人發生性關係。

如果你很無聊的話，這是一個很好的問題。這裡有兩個回應：（1）他是異性戀，最近分居，完全獨自一人住在他漂亮的大房子裡，而她聰明又精力充沛，以一種毫無疑問她會喜歡的方式接近他，所以呃，當然，為什麼不呢？路易精彩的「元旦」。

但這並沒有阻止 Slate 的腳步「夥計們女孩們」討論小組幾乎錯過了人們可以從中得到的每一點女孩們。大衛哈格倫德寫道：「這一集在某種程度上讓一個難以喜歡的角色陷入了難以置信的境地，坦率地說，這也相當乏味。」他用一句話表達了一系列不相干的抱怨。 「整件事讓我感到困惑和不舒服，」他的常規陪練夥伴丹尼爾·恩格貝爾寫道。 「為什麼這些人在風格、外表、舉止、年齡等方面都如此明顯不匹配時還要發生性行為？他為什麼要吻她並求她留下來？至少恩格將他的觀看議程上的第一件事放在了最上面，他稱讚“這一集有意義的部分……討論漢娜是否真的發明了這個詞”性別.'與接下來的 25 分鐘相反，這次交流讓我想起了現實世界中發生的事情。

這 紐約客艾米麗·努斯鮑姆更接近這一集的核心，謝天謝地。她注意到漢娜「追求一個英俊的陌生人的夢想般的衝動」和約書亞的承諾「一個幻想[斜體是我的]冰箱裡的牛排和價值相當於她一個月房租的毛衣」——更多關於夢想和夢想的相似性——然後繼續討論漢娜和喬什在床上的性愛場景。正如她所指出的那樣，這確實“與我們迄今為止所看到的任何性別都不同”女孩們，因為它不是為了笑而玩的……是如此親密以至於讓人感覺具有侵略性：原始、奇怪和溫柔。這在有線電視上幾乎是聞所未聞的性愛品質，它主要由一遍又一遍地循環使用的相同的憤世嫉俗的主題組成：完美的內衣、可互換的年輕女性身體（而男性的身體類型在年齡和體形上差異很大）、那種'色情與購買' 鑲嵌著著名的電纜系列海濱帝國到謊言之家」。

對我來說，最令人興奮的是──地獄，最性感的——《一個人的垃圾》的特點並不是令人耳目一新的熱辣尷尬、非懲罰性或非羞辱性的肉慾；鄧納姆的劇本和理查德謝潑德的導演拒絕告訴我們這整個情況在某種意義上是否好得令人難以置信——它是否「真的」發生了，是否是漢娜的幻想，或者它是否是真實的。 Slate 撰稿人 Hanna Rosin 在她令人愉快的擊倒的「夥計們女孩們」。除此之外，這篇文章駁斥了「關於這一集『不現實』的非常直白的抱怨」。夥計們，那是一個幻想，而幻想往往是不切實際的。你可以看出來，因為它與該系列的其他部分不同，就像由三幕簡短的小幕組成的獨立劇。

然而，從「只是一個夢，沒有發生」的意義上來說，「一個人的垃圾」是一個明確的幻想嗎？我不知道除了電影製片人之外還有誰能這麼說，事實上他們並不讓我高興。這一集在沒有宣布的情況下做了一些緊張的事情：它呈現了一個可能屬於也可能不屬於該劇正在進行的敘事的故事，並讓我們來弄清楚它適合哪裡，如果確實適合，以及如何適合。這一集的事件「真的」發生過嗎？這是錯誤的問題。加勒特馬丁的否則精明貼上回顧幾乎避免問這個問題，但隨後屈服了，抱怨這一集的獨立性、脫節性“感覺就像是另一集”路易經常使用的伎倆，將幻想的時刻融入節目的「現實」中，而不是這樣宣布。漢娜一進那傢伙的房子，就好像一場夢境開始了。

這種不透明的方法是電視劇中美學的進步。這種情況在後世變得更加普遍女高音時代。以 FX 為例路易，一個基調靈活的系列，可以是“現實的”，也可以是完全幻想的，有時從一個場景到另一個場景，這使得不是告訴你應該如何接受它。正如我所寫的 路易迄今為止風格上最激進的一集“除夕夜”，“這是第一集似乎完全致力於使夢想/現實的區別變得毫無用處。它堅持要求我們透過情感邏輯和隱喻來體驗每一刻，就像我們自己的夢一樣。

我認為這就是「一個人的垃圾」。我補充說「我認為」是因為比這更明確的說法會違反這一集的精神。你無法「證明」《一個人的垃圾》中發生了什麼或沒有發生什麼，也無法確定其中有多少內容在該劇既定的「真實」人物和事件時間表中佔據了一席之地。它確實感覺像是某種橢圓形——或者可能是一個死胡同，當“關係”陷入困境時，漢娜在情感上逃離了這個死胡同。 （順便說一句，我喜歡那個小弧線；它讓我想起了一點那個精彩的答錄機序列在喬恩費儒的作品中浪蕩公子.）《一個人的垃圾》中發生的事情是“真實的”，因為它反映了漢娜的個性、慾望、需要、慾望和恐懼，並且也許暴露了她自己不愉快的部分，否則她會否認這一點。我突然想到的一個「線索」是約書亞對他婚姻破裂的模糊描述，其中包括聽起來像是佔位符對話的內容，漢娜可能會在修訂期間用真實的對話來填充（「…真正會引起問題的東西，而且，呃，婚姻結束」）。另一個場景是，她讓他一遍又一遍地用不同的語調要求她留下來，就像漢娜·霍瓦斯製作並主演的電視節目中的演員一樣。 「我希望你留下來」是其中一讀。 「我不想永遠沒有你」是另一個。它們都那麼需要幫助，那麼夢幻，以至於它們變成了一種口頭色情作品，旨在為秘密公主帶來情感高潮。

儘管漢娜對藝術和性獨立做出了滑稽而大膽的主張，但她的某些部分卻具有非常傳統的性別特徵——紋身假的-波西米亞版的小婦人，（在她的幻想中）希望得到一位英俊富有的醫生的照顧，他擁有一棟漂亮的房子，除了與她在一起的那個之外，沒有任何明顯的個人依戀。她的好友傑莎也有這種衝動，就像許多女性一樣女孩們——男人們也開始思考這一點，尤其是 33 歲的自認「失敗者」雷，他與索珊娜住在一起，但假裝他並不在一起。所有的主要角色都生活在現實的幻想版本中，因為女人和男孩可能沒有天賦或耐力來實現他們一直堅持的藝術夢想，這些夢想對他們來說是如此重要，或者成為“成年人”，他們大聲宣稱自己是成年人。但成熟並非超出漢娜的掌握範圍。作為我的朋友薩沙·斯通今天說，在這一集的後半部分，漢娜「打破了像她這樣的女孩[與年長男人的關係]不應該做的兩條規則。 1）她開始嘗試在真實的對話中挑戰他。這是一個禁忌。當有人說話時你應該說話並同意一切。 2）她離開了。

《一個人的垃圾》中的現實是路易：我們看到的至少是一部關於人物內心的紀錄片。

本週的女孩們: 最無趣的事