美國人回顧：心臟有很多房間

美國人

葛雷戈里

第 1 季第3集

編輯評價5 顆星

照片：Craig Blankenhorn/FX

美國人繼續給人留下深刻印象。它的第二集比試播集更緊湊、更尖銳，而第三集《格雷戈里》則是一個奇蹟：節奏熟練，對基調的控制出色，表演有力，還有許多出乎意料的尖銳場景。後者大部分都圍繞著主角（德里克·盧克（Derek Luke））安托萬·費雪）是一名非裔美國克格勃新兵，菲利普不知道的是，他是伊麗莎白的初戀情人，多年來顯然仍偶爾見到她，並且仍然為她攜帶篝火大小的火炬。

伊莉莎白和格雷戈里關係的曝光使我們對詹寧斯婚姻的印象更加複雜，這種關係似乎比童話城堡有更多的秘密前廳、活板門和尖刺坑。第三集由喬爾·菲爾茲 (Joel Fields) 編劇，資深演員托馬斯·施拉姆 (Thomas Schlamme) 執導（西翼以及無數其他系列）——證實了我的懷疑美國人主要不是間諜活動，就像蒙特內哥羅家族主要不是關於暴徒。美國人正在形成一系列關於身份和秘密以及兩者在關係中的角色的系列。我們以為自己是誰？我們要告訴愛人、朋友和雇主我們是誰？我們到底是誰？我們確實知道嗎？當我們既定的身份——我們向世界展示的面孔，也許還有鏡子中的自己的面孔——被剝去，露出下面另一張不同的面孔時，會發生什麼？然後會發生什麼事？

在這一集中，我們遇到了一些重大秘密，一旦揭露，就會危害生命和心靈。最令人感動的是伊莉莎白和格雷戈里的。他們比伊莉莎白和菲利普有更原始的浪漫紐帶，伊莉莎白和菲利普是克格勃安排的包辦婚姻，他們仍然對彼此懷有深厚的感情。當伊莉莎白向他提出要在費城進行一項行動——搶奪被殺的克格勃特工羅伯特的秘密妻子喬伊斯·拉米雷斯（奧黛麗·埃斯帕扎飾）和他們的孩子時——他加倍努力，執行這項行動的技巧之高，以至於聯邦調查局特工斯坦·比曼（諾亞·艾默里奇飾）都不敢相信。如果格雷戈里不喜歡伊莉莎白，並暗自夢想著有一天她會離開菲利普和孩子們和他在一起，他就不會這麼做。他敦促伊莉莎白離開她的丈夫，去尋找真正的靈魂伴侶。他知道他就是這樣的人，因為她告訴他，他就是那個人，在她女兒佩琪出生前一個月的一個雨夜來到他家。伊莉莎白對葛雷戈里的推銷的矛盾反應聽起來很真實：她並不否認他們在一起的經歷，但她也鼓起勇氣告訴他，她和菲利普之間的事情已經改變了。葛雷戈里的「我只想好好對待你…我愛你」是我一段時間以來在電視劇中看到的最痛苦、最不受影響、最勇敢的浪漫告白。

事實證明，格雷戈里的幻想永遠不會發生——不僅因為正如格雷戈里所說，這場婚姻是伊麗莎白的“掩護”，還因為在菲利普和伊麗莎白謀殺一名克格勃叛逃者後的兩週內，她突然開始關注她的丈夫則不同，把他視為伴侶而不僅僅是伴侶。你知道那句可怕的、揪心的話語「我愛你，但我不愛你」嗎？看來伊莉莎白曾經可能對菲利普說過這句話，但到了這一集的三分之二，她基本上是對格雷戈里說了這句話，儘管不完全是那些話。

回到秘密清單：菲利普和伊莉莎白得知，在蘇聯人不知情的情況下，羅伯特秘密結婚並生了孩子。喬伊斯得知她的丈夫秘密是一名克格勃特工（鑑於他的鬼鬼祟祟的行為，她認為他可能是一名毒販）。菲利普得知伊莉莎白曾經告訴格雷戈里她並不愛菲利普，這一發現徹底摧毀了菲利普，以至於當伊莉莎白第一次試圖握住他的手（兩個這樣的手勢之一）時，他幾乎跳出了他的椅子以避免她的接觸。（格雷戈里是那個投下重磅炸彈的人，他直截了當地問菲利普是否真的愛他的妻子。在一場浪漫對手之間的較量中，其中一人與另一人的心儀對象結婚，我相信這被稱為「核選項」 .)

劇本將秘密妻子的故事情節與格雷戈里-伊麗莎白-菲利普三角關係進行了間接但非常精確的比較，使一個人在潛意識中與另一個人融合在一起。格雷戈里發起了他不顧一切的浪漫攻擊——揭露了懷孕的伊麗莎白是如何秘密拜訪他的——而菲利普則用化學物質浸泡一張紙片，以揭示隱藏的秘密。後來格雷戈里、伊麗莎白和菲利普之間的場景給了菲利普一條退出台詞，實際上是關於喬伊斯的，但在情感上是關於格雷戈里和伊麗莎白的：「如果你碰他的妻子，我會殺了你，你懂嗎？

當我第二次觀看《格雷戈里》時，令人難以忘懷的高潮——得分為Roxy Music 1973 年的《日落》——克格勃特工將嬰兒交給被謀殺特工父母的場景，以及隨後喬伊斯在車內被槍殺的場景，似乎為格雷戈里-伊麗莎白的故事情節帶來了隱秘而神秘的結局。他們以自己的方式感到難以忍受的悲傷——七十年代的電影是惡毒的，是柯里昂式的解決棘手問題的方法。但它們似乎也證實了格雷戈里浪漫希望的破滅。最後兩個場景有一個可怕的詩意或夢幻般的邏輯，向你展示一組事物，同時也許讓你想到其他事物。格雷戈里的秘密妻子——伊莉莎白——無論如何，現在已經死了。他的孩子是別人的。

許物

不，當然，我不會在不提及瑪格·馬丁代爾的情況下完成這次回顧，她第一次以奶奶的身份出現。很棒的選角，很棒的表演（正如預期的那樣；她很強大）。我最喜歡的場景是她溫柔地幫助喬伊斯和嬰兒進入貨車，對她微笑，就像一位奶奶，那種讓你感到安全和被愛的人——一位聲音裡帶著微笑的老太太。
施拉姆對格雷戈里抓住喬伊斯的指導非常棒。它的拍攝和剪輯方式讓我想起了西德尼·波拉克 1973 年的經典之作禿鷹三天是一部優雅的驚悚片，透過驚悚片來揭示新訊息，營造偏執，並暗示尚未完全定義的角色之間的關係。放棄一切希望的配色方案——暗淡的仲冬藍色——也被禿鷹-喜歡。本集的攝影師是理查德·魯特科斯基，編輯器是丹尼爾·巴爾韋德。
當加德特工（理查德·托馬斯飾）難以置信地將消失的喬伊斯與喬伊斯進行比較時，我笑了。魔術師道格·亨寧。特定年齡層的觀眾會記得那個迷人的長髮魔術師。 1978 年，我在達拉斯觀看了他的演出，由康妮·弗朗西斯 (Connie Francis) 開場。我和我哥哥都喜歡亨寧，但我媽媽只能談論康妮·弗朗西斯看起來有多棒。我不知道為什麼我只是分享這個。繼續前進！
我已經讀過一些關於羅納德·裡根總統所謂的“星球大戰”導彈防禦盾牌故事情節的抱怨或擔憂，該故事情節出現在喬伊斯的材料中，並以倉庫中的殘酷場景達到高潮。令人擔心的是，知道「星際大戰」從未實現，而且蘇聯已於 1991 年（本集事件發生十年後）不復存在，使得該劇的間諜活動顯得毫無分量，或者至少是低風險。我可以理解這種觀點，但我喜歡籠罩在所有間諜和殺戮之上的徒勞感。它提供了這樣一種觀念：美國人歸根結底並不是關於冷戰或間諜活動，而是關於發現這些人物內心深處的秘密，並從各種不同的角度審視愛情和婚姻。他們可以做任何事情作為他們的“工作”。他們所做的危險、有時甚至是性感的事情只會讓這部劇變得更有趣，並讓電影製片人有機會將時代細節和音樂融入故事中，並向他們最喜歡的七十年代和八十年代的電影致敬。
我喜歡圍繞著伊莉莎白關於婚姻的獨白而建立的高潮場景，以廣角鏡頭開始，並持續了一段令人不舒服的長時間，將那一刻他們之間的身體和情感距離等同起來。這似乎是一個簡單的電影製作選擇，但令人震驚的是，有多少電視劇沒有勇氣去製作它，而是寧願讓幾乎所有的事情都在特寫鏡頭中上演，同時不斷地剪掉我們會感到無聊和恐懼的恐懼。
說到隱喻，格雷戈里的吸毒——以及伊莉莎白對此的反對態度——也與這一集的中心三角有關。格雷戈里和伊莉莎白曾經有過一段令人上癮的強烈愛情。伊莉莎白似乎已經戒掉了毒品，但格雷戈里卻無法戒菸。他無法想像沒有高潮的生活。
“當她告訴我她是誰時，我就好像已經知道了。”格雷戈里的偉大名言，適用於兩個人之間的任何關係，無論出於何種原因，他們都能立即相互聯繫和理解。女士們先生們，這是一場非常性感的表演。我差一點就要求它成為我的情人了。