看了前幾集有理有據第四季觸發了電視觀眾的某種感覺記憶,一種非常具體和個人化的東西,甚至是懷舊的東西。後來我才明白那是什麼:乾杯。這個節目讓我想起乾杯。
我知道這很奇怪,但請耐心聽我說:儘管事實上乾杯是一部關於酒吧擠滿了可愛的失敗者的情境喜劇有理有據是一部關於警察和騙子的戲劇,但沒有人參與乾杯曾經被私酒中毒或被切肉刀砍掉手臂(除非有一個非常特別的情節我忘記了),能量是相似的。故事關於有理有據用駭客編劇的流行語來說,這些都是“高風險”,而且有反常、懸疑和暴力的場景;但在很大程度上,這是一個悠閒的系列,其靈感來自 Elmore Leonard。它的喜劇性多於戲劇性,並且是由對角色和背景的熟悉所驅動的。影片中的窮困警察、騙子和平民或多或少會做你根據他們的身份而期望他們做的事情;當他們確認你們很熟悉時——就像一位親愛的朋友在談話中講了一個分享的笑話——這是令人安慰和有趣的。 (說起來,本季第二集中,雷蘭和他的女朋友之間有一個關於餅乾的笑話,克里夫和諾姆曾經分享過。)
正如你知道每個諾姆入口都會受到全酒吧高喊他名字的歡迎一樣,你知道每次美國元帥雷蘭·吉文斯(蒂莫西·奧利芬特飾)與他的老闆阿特·馬當倫(尼克瑟西飾)坐下來時,他都會得到因自己是問題員工而受到嘲笑。 (「你要保持上癮的時間,」阿特告訴雷蘭,他與懷孕的妻子分居,兼職做一名跳繩追踪者。「遲到,早點回家。」)就像你期待卡拉因炫耀而毆打黛安或弗雷澤一樣在他們精彩的書中學習,你期待著露齒的犯罪頭目博伊德·克勞德(沃爾頓·戈金斯飾)識破那些試圖欺騙或剝削他的敵人,然後用語言將他們分開。 (博伊德是電視史上最偉大的演講者之一;他使用語言就像雷蘭使用子彈一樣精確。)有理有據經典情境喜劇的樂趣根本不是大滿貫,除非你回顧一下乾杯' 十一季運行並思考,這是一場很棒的演出,但如果它更黑的話我會更認真地對待它。生活中沒有什麼比可靠的優秀娛樂更令人愉快的了,它不會不斷地引起人們對它有多好的關注,而且非常了解它的角色,可以讓他們給你帶來驚喜,同時又不違背他們的本質。
但有趣的是,第四季的前幾集表明有理有據可以嘗試測試一下我們的熟悉程度。大部分對話都是關於受損者真正永久改變生活的可能性;因為這是有理有據一部美國電視劇,異常輕鬆地討論信仰、罪惡和靈魂,其中的台詞救恩和贖回不斷出現。
該劇一直著迷於過去對現在的束縛,一些新的情節有可能將這個想法推向前台。其中一個事件涉及一名類似 DB Cooper 的人物,他於 1983 年攜帶裝滿毒品的書包跳傘到哈倫縣死亡。雷蘭現已入獄的父親阿洛(雷蒙德·J·巴里飾)顯然與這個傢伙有關係,當幾個癮君子在他們搜查銅線的房子的牆上發現了這個袋子時,它挖出了過去並讓犯罪黑社會嗡嗡作響。
另一個情節是博伊德——他艱難地克服了瑪格·貝內特(瑪戈·馬丁代爾飾)去世後留下的權力真空,並成為了一名頭目——擔心自己的利潤。一座新的原教旨主義教堂湧入鎮上,它拯救靈魂的速度如此之快,以至於博伊德和他的主要擠壓者、商業夥伴兼妓院夫人艾娃(喬麗·卡特飾)將其視為對他們底線的威脅。教會的年輕牧師比利(約瑟夫·梅澤羅 Joseph Mazzello 飾)是新一季最迷人的新角色。他是如此真誠和雄辯,以至於你確信另一隻鞋會掉下來,暴露他是一個偽君子或秘密罪犯;但因為這是有理有據,一個在準備好之前永遠不會伸出手的系列,沒有辦法知道。
我要說的是,第二集中比利和博伊德之間的場景是該劇有史以來最好的場景之一,而且全都是談話:一個傳教士和一個前傳教士在帳篷裡對峙,就信仰進行了長時間的辯論以及信任、動機和機會。該劇的明星兼製片人奧利芬特曾在戴德伍德,他說他和劇集主管格雷厄姆·約斯特(Graham Yost)借鑒了這部西劇的創作者大衛·米爾奇(David Milch)的作品。這一季你可以感受到這一點,不僅僅是因為反覆出現的演員陣容如此之多戴德伍德常客。場景更長,更多的是由言語而非暴力驅動:談話是一種行動形式。這戴德伍德-長句和獨白具有十九世紀的音樂性,曲折、起伏、起伏。在本季首播中,當新獲救的經銷商將博伊德的毒品稱為“毒藥”時,博伊德回答:“毒藥?哎呀,你不懂你的經文! “他釀造的酒可以使人心曠神怡。”詩篇 104。
別擔心:儘管如此有理有據正在深入研究重大問題(就像第二季和第三季那樣),它並沒有突然充滿自己;它只是在語氣和風格上冒險,甚至更誇張的裝飾也很有趣。儘管充滿了血腥、槍聲和骯髒的犯罪行為,但這仍然是一場歡樂的演出。即使角色皺著眉頭,節目似乎也在對你微笑。我認為是埃爾莫·倫納德的 DNA 決定了它。儘管奧利芬特、約斯特和他們出色的寫作人員很少與大師進行日常接觸,但他的精神似乎指導著他們的選擇。這是一個藝人的精神,他想告訴人們真相,而不是慶幸自己的洞察力。這是一位見多識廣的智者的聲音,他知道遲早,所有這些戲劇女王和國王都會給水仙花施肥。倫納德一生都在創作關於人類行為的精確、輕鬆、滑稽和明智的小說,但又如此有趣,甚至一些粉絲都不願意將其稱為藝術。