史蒂文·索德伯格 (Steven Soderbergh) 談退出好萊塢、充分利用 J.Lo 以及他對女孩的愛

照片：Nicolas Guerin/Contour by Getty

本文原刊於 2013 年 1 月 27 日。

史蒂芬索德柏自 1989 年首次亮相以來已執導了 26 部電影，性、謊言和錄影帶— 路易斯安那雅痞的幕後肖像經常被認為掀起了90 年代的獨立電影革命，這部影片在他年僅26 歲時上映。他管理的作品超過他這一代的任何其他導演都能成功地在低預算和高預算之間切換，不僅導演，而且經常剪輯和拍攝自己的電影，每一部電影都以自己的方式進行大膽的實驗。在 1998 年至 2001 年連續三年非凡的時間裡，他執導了兩部黑色經典電影（視線之外，石灰），讓茱莉亞羅勃茲獲得奧斯卡表演獎（艾琳·布羅科維奇），贏得了自己的奧斯卡獎（交通，同年他也被提名布羅科維奇），並推出了利潤豐厚的特許經營權（十一羅漢，其次是十二和十三）。然後在 2011 年，他突然宣布：他希望在 50 歲時不再拍電影，專注於繪畫等許多事情。

在那個重要生日的前幾天，他的任務完成了（他的最後一部戲劇上映，副作用，下週出版），瑪麗·凱·席林在索德伯格位於熨斗大廈附近的辦公室和繪畫工作室會見了索德伯格，在那裡他談到了抄襲盧西恩·弗洛伊德的作品，盧西恩·佛洛伊德是他的摯愛。女孩們，以及為什麼電影不再那麼重要了。

那麼，退休吧。
需要澄清的是，我不會執導“電影”，因為找不到更好的詞。但我仍然計劃執導戲劇作品，如果有什麼偉大的作品出現，我會拍電視劇。

你曾經說過關於你成長過程中打棒球的事。作為一名優秀的投手，你對此很著迷，但有一天你醒來——我想你當時12 歲——你知道你已經輸掉了“無論是什麼讓你知道你比其他人更好” 。第二天你打得很糟糕，而且再也沒有恢復過來。這與電影中發生的情況相似嗎？
不，這是多種因素的結合。我在事件發生後談論過它那。

這是棺材裡的釘子嗎？你曾說過這部由兩部分組成、長達四個多小時的傳記片不僅製作起來很糟糕，而且你希望自己沒有製作它。
嗯，第一部分是正確的。但事情不僅如此。這些事情——我能感覺到它們正在發生。當我需要脫掉一層皮並長出另一層皮時，我能感覺到。所以從那時起我開始思考，好吧，當我50歲的時候，我想完成這件事。我知道，為了停下來，我不能保守秘密——當你拍電影時，會有很多事情向你襲來，你需要有理由一直拒絕。

那是什麼原因呢？
這是我個人想要改變的感覺，也是我在發展過程中遇到了障礙、不知道如何突破的感覺。敘事的暴政開始讓我感到沮喪，或至少是我們目前定義的敘事。我確信某處有一種新語法。但這可能只是我的有神論形式。

是不是和1997年創作諷刺作品時的感受相似？分裂波利斯——正如你所說，試圖「炸毀房子」？
是的。如果我要解決這個問題，那就意味著消滅之前的一切，從頭開始。這意味著我必須離開，而且我不知道要花多長時間。我也知道你不能強迫它。我非常熱愛和尊重電影製作，因此無法在感覺自己原地踏步的情況下繼續從事電影製作。這可不是什麼好感覺。如果我不再拍另一部電影，我會對最後一組電影感到非常滿意。我不想成為那些人們會說「哇，他最後從那裡掉下來的人」的人之一。那會令人沮喪。

自 2009 年以來，您拍攝了八部截然不同的電影：超低成本劇情片女朋友的經歷，與色情明星薩莎·格雷；紀錄片一切都會好起來的，關於已故獨白家斯伯丁·格雷；公司鬧劇線人！;災難片傳染;動作圖片失控;脫衣舞孃喜劇魔力麥克;現在是醫療驚悚片副作用。您還可以觀看即將上映的利伯拉斯傳記片，燭台後面, 對於 HBO。當你出門時，它們會構成某種聲明嗎？
一點也不。其中有幾個只是偶然。失控開始是因為我被解雇了點球成金我需要去上班；我偶然在電視上看到吉娜·卡拉諾，想圍繞她拍一部電影。魔力麥克突然出現，我們把它塞了進去。副作用發生的原因是另一部電影，來自叔叔的男人，爆炸了。一半是計劃好的，一半是沒有計劃的。

有一種理論認為，你的策略是「一個適合你，一個適合他們」。換句話說，你拍一部大電影，一部工作室電影，例如艾琳·布羅科維奇，這樣你就可以製作更小、更具實驗性的電影，例如氣泡，該劇沒有劇本，由非專業演員即興創作。你同意嗎？
不會。我不可能在一個項目上花費兩年而不對其感到完全興奮。我拍的任何一部電影都是因為它給我作為導演帶來的挑戰，因為它提供了新的畫布。即使是像這樣的大預算的東西海洋的電影。

所以工作室並沒有強迫你這麼做十二羅漢和十三第一個大受歡迎之後？
不，他們不在乎。我們不得不說服他們。這些電影提供了一系列非常獨特的視覺機會。它們對我來說並不容易製作。第一個海洋的導演比交通。甚至還沒有接近。但他們允許我以其他電影不允許的方式表演。這是我所讀過的最接近漫畫書的作品——我把它們看作是羅伊·利希滕斯坦的面板，這真的很有趣。我對它們的視覺效果非常滿意。當你看看現在的帳篷桿時，海洋的電影的精神非常溫和，我喜歡它們的這一點。

當人們稱一部電影為索德柏式時，你認為他們的意思是什麼？
我不知道。但絕不在推介會上用這個詞來描述你的電影，因為它不會被製作出來。

真的嗎？你剛剛製作了一部耗資 700 萬美元的關於脫衣舞孃的電影 —魔力麥克——該公司在全球賺取了約 1.67 億美元的收入。
所以這部電影的定位是魔術師麥克.否則，如果您使用我的姓名，你可能意味著好德國人。

但你在製作電影方面表現出了令人難以置信的能力，尤其是那些傳統觀點認為不再製作的中級、角色驅動、沒有超級英雄和吸血鬼的電影——來自深奧的科幻電影索拉里斯是的，甚至是一部關於二戰後德國的陰鬱的黑白電影。你如何解釋這一點？
在我與電影專業學生交談的幾次場合中，除了學習你的技能之外，我強調的一件事就是你如何做人。在很大程度上，我們的生活就是說故事。所以我問他們：“你希望人們講述關於你的哪些故事？”因為在某個時刻，你找到工作的能力可能會取決於人們講述你的故事。 [當時的環球影業執行長凱西·西爾弗 (Casey Silver) 讓我出演 [1998 年] 的原因看不見的地方在我連續五次失敗之後，是因為他個人喜歡我。他也知道我是一位負責任的電影製片人，如果我得到了這份工作，他下次見到我的時候就是我們放映電影的時候。如果我是個混蛋，那我就得不到那份工作。字元數。這句話的意思很長：“如果你能被稱為能夠吸引人才，那就是一個很大的優勢。”

您詳細討論了給予演員盡可能多的自由。這帶來了許多開啟、復興和振興職業生涯的表演。以珍妮佛洛佩茲為例視線之外，你要對她負責僅有的良好的電影表現。
這並不是說我從不說不；而是我從不說不。我只是不想控制他們。我希望放大並展示他們中我認為引人注目的一切。你知道，我的態度是我們所有人都必須服從電影想要和需要的東西。所以最好的方法就是坐起來這裡，你必須服從這一點。

你如何做到這一點？
我讓環境保持相當輕鬆——放鬆但專注。我一直和同樣的人一起工作。樂團的幽默形式逐漸形成：只有核心群體才能理解的內部笑話和參考資料。很有趣。有些人認為緊張是一種很好的創意工具，如果你讓人們感到不安全，你就會從他們身上得到更多。我不是那些人中的一員，我上班時也不想跟他們在一起。

拍攝開始前魔力麥克，馬修麥康納說他給你發了兩封電子郵件，其中充滿了有關他性格的詳細細節。第一封電子郵件有九頁，第二封電子郵件有十頁。你的回答是「當然」和「加油」。這是真的嗎？
馬修非常了解這個部分，並且有很好的想法，我不想限制他。我想當我第一次在電話裡向他推銷這個角色時，我給他的唯一說明就是他的角色相信不明飛行物。

不明飛行物？
這並不是削弱角色的一種方式。事實上恰恰相反。我媽媽是一位超心理學家，所以我是在這些東西的陪伴下長大的。

你過去曾談到沉迷於觀看電影來尋找靈感——例如阿爾及爾戰役和Z為了交通。你在看什麼魔力麥克？
週六夜狂熱是我們的榜樣。這是一部人們記憶中與真實情況不同的電影。回去後，我們對天色變得如此黑暗感到震驚。這個女孩在汽車後座被強姦，而特拉沃爾塔並沒有真正做任何事情，他只是開車到處走。他做了一些你可能不希望你的主角今天做的事情。

你在看什麼新電影？副作用，這是以精神藥物世界為背景的嗎？
致命的吸引力。我看了那個很多。這是一部導演非常好的電影。阿德里安·萊恩清楚地知道自己在做什麼。八十年代對美國電影來說是可怕的十年，獨立電影界也有少數例外。基本上就是公司接手的時候。在我看來，這十年中為數不多的有趣的方面之一就是這些突然出現的心理驚悚片。我不知道為什麼它們停止生產了。也許他們因定價過高而無法生存。

這部電影是一部老派的扣人心弦的電影，而不是對抗憂鬱藥、製藥公司和心理治療的謾罵。儘管如此，它對所有這些事情的看法都相當悲觀。
我想如果你和這部電影的顧問 Sasha Bardey 博士交談，他會告訴你 SSRIs 有一席之地，但毫無疑問，很多人都在尋找捷徑。他還表示，處方藥和治療相結合可以幫助那些情況非常糟糕的人，但這些人與我們大多數人偶爾會因為某種原因而經歷的普通的焦慮或抑鬱感覺是有區別的。情況。

[劇透警告] 在副作用，凱瑟琳澤塔瓊斯與魯妮瑪拉的性愛場面，以及你的 HBO 電影燭台後面麥可道格拉斯飾演利伯拉斯，麥特戴蒙飾演他的情人。你是想為道格拉斯-澤塔-瓊斯的婚姻增添情趣還是破壞婚姻？
[笑]這只是巧合。當我們製作一部 Liberace 電影時，我產生了製作一部 Liberace 電影的想法交通——十三年前。突然，我問麥可是否有興趣扮演利伯雷斯，他說有。後來他告訴我，他認為我只是在跟他開玩笑。我認為他不明白這是從哪裡來的，我也不明白。

燭台帶你回到更輕鬆的領域。至少它看起來喜歡很多樂趣——例如邁克爾和馬特親熱。
原來是真的樂趣。它的世界只是香蕉。很高興看到邁克爾和馬特一起跳下懸崖。沒有人可以指責他們害羞。他們只是去追求它。這真是太同性戀了。

道格拉斯會唱歌嗎？
他唱歌和利伯雷斯一樣好，利伯雷斯的唱功有點像雷克斯·哈里森。

馬特是如何參與其中的？
他來工作一天那。我把書給了他卡德拉布拉後面斯科特·托森 (Scott Thorson) 說道，“看看你是否有興趣扮演斯科特”。馬特答應了，但當邁克爾在他家舉行一次小聚會吃早午餐時——實際上是拍攝開始的前一天——我能感覺到馬特很焦慮。他說，我不確定我們要和這個傢伙一起去哪裡。我告訴他第二天去上班，穿上衣服，梳好頭髮。這是一種無話可說的事情——我不知道該用什麼字眼來向他解釋。這是關於身臨其境的身體體驗。從那時起，必須做什麼就很明顯了。確實如此。到了第二天，他說他感覺很好，到第一週結束時，他就完全適應了。

您是否對它沒有在影院上映感到失望？
一點也不。華納兄弟公司扭虧為盈後，我們向鎮上的每個工作室展示了它。儘管我們只需要 500 萬美元，但沒有人想要它。

這似乎不可思議——不，愚蠢。
太瘋狂了。但 HBO 立即就投入其中，而且從頭到尾的體驗都很棒。

約翰·休斯頓（John Huston）是你的影響者之一，他說理想的電影“就好像膠片在一個人的眼前，你自己放映它，看到你想看到的東西。”這讓我想起了看你的電影。我幾乎能感覺到你的不耐煩，就像你無法足夠接近你正在拍攝的東西。這幾乎就像你想要的一樣是電影。
正確的。我希望這一切發生得更快。當我陷入困境時，我會放慢一切，把所有人都送走。根據經驗，我知道你不能操之過急。相反的是，當你弄清楚了之後，你卻行動得不夠快。

人們講述希區考克的故事，對他來說，拍攝部分並不有趣。我不相信他像他和其他人所說的那樣對射擊感到厭倦；對我來說，沒有什麼比觀看表演者做一些你意想不到的事情更有趣的了。但我明白他的意思：令人興奮的部分是主意，然後執行起來有時就很費力。

您認為執行過程中最重要的是什麼？
我們確保充分利用故事提供的所有機會。我想感覺到考慮到所有的選擇，我們已經走出了困境。世界上最糟糕的感覺就是我們不夠嚴謹。傳染這是一個棘手的問題。我們在後製中對電影進行了徹底修改，並剪掉了 45 分鐘的素材。這是因為我們試著做兩件事。充分利用這個主題所提供的內容，同時避免災難電影的陳腔濫調——我們有一個拒絕做的清單：不能給總統看。沒有直升機拍攝。你不能去某個地方，向人們展示我們的角色沒有經歷過的痛苦。這些限制讓我們進行橫向思考，這很好。

1999 年犯罪電影的 DVD萊姆飯店其中包括編劇萊姆多布斯 (Lem Dobbs) 的極其有趣的導演評論，他斥責你透過剪輯或重寫搞砸了他的劇本。
我很高興能再次與 Lem 合作失控，因為這對我們來說是一個相當典型的交流。這不是憤怒──他的懷疑多於憤怒。我喜歡這些談話，因為他非常聰明，他看到了一切，而且他有很強的觀點。

他的主要批評是你更喜歡風格而不是實質，你寧願表現細節而不是情感。他不是唯一一個對你的電影這麼說的人。
這可能反映了我的個性，我認為我所做的一些事情讓人們在第一次觀看時感到沮喪，十年或十五年後你會很高興他們是這樣的。我記得將製作電影描述為一種誘惑的形式，人們應該像在酒吧被接近一樣看待它。我的全部想法是，當有人在酒吧向你走來時，什麼行為對你有吸引力？有些事情我不願意做才能得到回應。

比如什麼？迎合？
這與其說是迎合，不如說是顯而易見的。您想和對所發生的一切反應最明顯的人一起出去玩嗎？那是無聊的！當我看到一部一直在做顯而易見的事情的電影時，我會感到沮喪。

你1999年的書，擺脫它，結合了你當時的日記和導演理查德·萊斯特的採訪，他的電影——例如辛苦的一天一夜和秘訣…以及如何獲得它——對你影響很大。有一次你向他抱怨：「我覺得自己像個笨蛋，說『從來沒有這麼糟糕'，但我真的認為從來沒有這麼糟糕…那些拍出愚蠢電影卻賺了很多錢的人現在受到了這樣的對待。”以前只有製作好電影的人才會受到尊重。”你現在一定是中風了。
確實，在我的成長過程中，存在著一種劃分：製作偉大電影的人和製作賺大錢的電影的人都受到尊重。而這種劃分已經不存在：現在只有那些人賺了很多錢。我認為這有很多原因。其中一些是文化性的。我之前說過，我認為我從小就喜歡的電影的觀眾已經轉向電視了。這種形式確實允許我喜歡的狹窄而深入的方法，以及很多人……嗯，重點是，三百五十萬人在有線電視上觀看節目是成功的。很多人看電影不成功。我只是認為電影在文化上不再那麼重要了。

大約在同一時間，你還說：“如果你走了兩個多小時，我認為你最好有一個很好的理由。”當我觀看 12 月的大型發佈時，我正在思考這個問題，發佈時間似乎平均為 2 小時 40 分鐘。
我還常看到的是多重結局——我覺得電影現在已經有五次結局了！我記得我非常意識到魔戒電影有很多結局。但我想知道觀眾是否已經開始期待他們了。

音樂已成為電影製作中另一個最被濫用的方面。我對過去十年分數的走向感到困惑。到處都是——這就像電影中上屆世界盃的嗚嗚祖拉！我根本不明白。對我來說，當你能讓音樂做一些其他事情無法做到的事情時，這是理想的。

我一直很欣賞你不使用配樂來表達情感；而是用音樂傳達情感。你的分數非常微妙。線人！這是你為數不多的使用音樂的一次，但它確實對那部電影有用。
對於這個分數，很多人的心情都很複雜。看，這是一個非常具體的選擇，因為我對[作曲家] Marvin Hamlisch 說的是，這種音樂不適合觀眾。這首音樂是為他（麥特戴蒙飾演的角色）準備的，是他的配樂。對於電影來說，它有效。但這通常不是您對樂譜所做的事情。我認為這就是人們反應矛盾的原因。

您注意到拖車的聲音有多大嗎？
他們在懲罰！我剪過一些不這樣做的預告片，而且它們的測試很糟糕。我要向工作室指出，讓一些人坐在一個房間裡並向他們展示這個預告片並不是在劇院中看到的，在那裡你會連續看到六個。我不希望我的拖車和其他五個拖車一樣。他們的反應總是，看看數字。這是一件好事——嗯，與 HBO 合作有很多好處——但沒有數據，沒有焦點小組。

還有什麼事情變得更糟了？
電影製作中最糟糕的發展——尤其是在過去五年——是導演受到的惡劣對待。坦白說，有錢人決定在廚房放屁，這真是太可怕了。不僅僅是電影公司——任何資助電影的人都受到影響。我想我不明白導演的假設是錯的
在某種程度上，當觀眾是第一批觀眾時，他們想要或需要。可能因為有這樣的觀眾而開始拍電影。

但我在這段期間學到了一件令人震驚的事情傳染就是花錢拍電影的人和看電影的觀眾其實是非常同步的。我記得在預演期間，觀眾對裘德洛這個角色感到多麼不安。他造成了一種混合反應的事實被視為電影製作中的一個缺陷。不是，“哦，這很有趣，我不確定這傢伙是混蛋還是英雄。”人們真的生氣就這樣。我想，哇，所以歧義不再是擺在桌面上的了。他們是生氣的。

批評家過去常常扮演著維護模糊性的角色。但你從來都不是影評人的粉絲。
正如 Dave Hickey 所說：歸根結底，這是空氣吉他。在我成長過程中閱讀寶琳凱爾的作品對我有幫助嗎？絕對地。對於一個開始將電影視為娛樂之外的東西的青少年來說，她的評論真的很有趣。但到了某個程度，它就不再有用了。自此之後我不再閱讀自己的電影評論交通，我發現現在很難理解任何批評者，因為他們很容易被愚弄。從導演的角度來看，你不能由我來丟一個。我知道你是否知道自己在做什麼，而且，「哇，評論家」——他們對電影製作的解讀非常膚淺。看，沒有什麼比一部好電影更讓我興奮的了。這讓我想做點什麼。但我有一定的標準，而且我不會按照曲線評分。如果你想當導演，我會像對待每個人一樣對待你。因此，當批評家讚揚我認為不合格的東西時，我感到很沮喪。

你認為自從凱爾之後情況惡化了嗎？
不，我認為她對那些東西的解讀也很膚淺。她具有將電影置於文化背景中的偉大天賦，但她與大多數評論家（尤其是當今的許多評論家）的不同之處在於，當她熱愛某件事時，她絕對處於最佳狀態。讀起來很令人興奮。如今，我發現影評人不喜歡某部電影時非常隨和，但當他們喜歡某部電影時，他們就會張口結舌。

你還在電影院和觀眾一起看電影嗎？
當然。這很奇怪，因為你以為曼哈頓會有很多好的劇院，但事實並非如此。有幾個，但總的來說，來這裡看電影並不好玩。

不知怎的，我不認為你是個擔心遺產的人。但你認為你的會是什麼？
我不知道。正如奧森威爾斯所說，我是鳥，你是鳥類學家。

性、謊言和錄影帶引發了九十年代獨立電影的爆炸性成長。類似的事情還會發生嗎？
這會很困難，因為電影的市場成本太高了。視訊點播令我深受鼓舞，這是一種非常有前途的分發方法。但現在對於電影製作人來說要困難得多。人們期望你能全面發展。那是很少見的。有些人這樣做，但我沒有。就像我說的，你不能連續拍五部沒人看的電影。你會被關進電影監獄。我感到非常幸運，我犯了我犯過的錯誤，但仍然要做看不見。

有令您興奮的年輕電影製片人嗎？
肖恩·卡魯斯.他拍了這部電影底漆，他在聖丹斯電影節上上映了一部很棒的新電影。我正在擔任戈弗雷·雷吉奧新電影的主持人 [訪客]，這令人興奮。我的意思是，這個人不會像我一樣根據他所看到的其他東西來製作電影。這是他自己的事。

對於像您這樣多產的電影製作人來說，您如何看待泰倫斯馬利克 30 年的創作歷程生命之樹？
每個人都以自己的方式工作。就像那些獨特的人經常遇到的情況一樣，問題不在於泰倫斯·馬利克或昆汀·塔倫蒂諾，問題在於所有追隨他們並想成為泰倫斯·馬利克和昆汀·塔倫蒂諾的人。但事情一直都是這樣。

我曾經問塔倫提諾是否會改變他的電影中的任何內容。他說：「不。如果我不希望它出現在電影中，它就不會出現在電影中。這聽起來不像是你會說的話。
好吧，我正在重製——這是一個漫長的過程——但我正在徹底修改卡夫卡完全地。真有趣——22 年後才拍完電影！但版權又回到了我和執行製片人保羅·拉薩姆 (Paul Rassam) 手中，他說：「我知道你對此並不滿意。要不要回去玩？我們在做的時候拍了一些插曲副作用。我還將整件事配音成德語，這樣口音問題就消失了。萊姆和我一直在努力重新調整一些對話和故事。所以這是一部完全不同的電影。我們的想法是將它們都刻錄成光碟。但在大多數情況下，我相信你的第一個衝動是正確的。我當然認為，大多數七十年代的導演重新審視他們的電影，讓他們的電影變得更糟。

您對您的任何一部電影都完全滿意嗎？
看不見。它比其他的缺陷更少。或者線人！看著這兩個人，我覺得我不知道我還能做什麼。

是不是有很多想拍但沒有拍成的電影？
不到一把。對於沒有發生的事情，你可以找很多藉口。製作電影是一個非常不完美的過程。我就是那些忽略這些東西的人之一。這部電影不必是完美的。這筆交易不一定是完美的。我會對我們擁有的任何盒子進行逆向工程，這樣我們就可以做到並做到這一點——更少的錢，更少的時間，等等。我正在尋找說“是”的理由。但有時，什麼都不起作用。

喜歡笨蛋聯盟。那到底是怎麼回事？
我最終走開了。我們（1998 年針對斯科特·魯丁和派拉蒙影業）就版權問題提起了訴訟，我們拿回了這個項目，在那時——實際上，這是一個很好的教訓，因為我意識到，一旦我們拿回了它，我的我的熱情已經被澆熄了。現在這是一種義務，而不是我想做的事情。我不知道這是怎麼回事。我覺得被詛咒了我不太迷信，但那個專案的魔力很差。

我們應該談談你的畫，因為，好吧，我們周圍都是你的畫！塞繆爾·貝克特的肖像，色域風格的生動條紋面板。看看你的作品，我發現你不是一個初學者——你對不同風格的熟練程度令人印象深刻。你從小就開始畫畫，對嗎？
是的，我的父母也這麼做了。但直到我長大了，我才開始仔細觀察視覺藝術。令人興奮的是在一件事剛開始時就有感覺。從頭開始也很可怕，但恐慌總是讓我充滿活力。這與任何事情都是一樣的過程：確定你的英雄是誰，弄清楚他們做了什麼，然後就去做。我可以盯著盧西恩‧佛洛伊德的書看幾個小時，但到了某個時刻你就必須走到牆邊去模仿。所以現在這是非常基本的：我能讓事情看起來像我想要的嗎？這就是我現在所處的位置。

我覺得，就像電影一樣，動機不是問題。
我正在觀看聖丹斯頻道的一部反傳統節目。傑米·奧利弗說保羅·史密斯告訴了他一些他直到最近才明白的事情：“我寧願永遠成為第二，也不願暫時成為第一。”只是做東西，不要為它苦惱。別再擔心成為第一名了。這就像對自己玩絕地心理戲，史密斯是對的。這就是我對待電影、對待一切事物的一貫方式。只是製作他們。

作為一名畫家，你對什麼感興趣？
我在肖像畫和抽象畫之間來回穿梭。我對風景或靜物畫不太感興趣。我對臉孔更感興趣。事實上，每當我想到我要拍的一部電影時，我都會看到一張帶著某種表情的臉。對於我的攝影，我一直在研究杜安·邁克爾斯的作品。他以這些以電影方式講述故事的照片序列而聞名。我買了他的幾本書，並開始思考自己的敘事序列。

我總是好奇地想聽聽看事情是怎麼樣的製成——儘管我對藝術家為什麼要做某事或他的作品意味著什麼不感興趣。就像傑克森波洛克：我一直對他使用什麼樣的顏料和畫布感興趣，我只是不想知道他用了什麼意思是。你應該擴展你的思維來適應藝術，而不是為了適應你的思維而削減藝術。

考慮到你在電影中分層和解構場景的頻率，我很好奇你是否曾經從事過拼貼畫工作。也許是我太字面意思了。
事實上，我在洛杉磯有一幅很大的拼貼畫，我坐在機場裡看書美國週刊有一天，我意識到我一生中所有的時間都花在閱讀小報雜誌上了。我想：我不能浪費那麼多時間！所以我花了六個月的時間在紅地毯上製作了這張六英尺乘九英尺的人物拼貼畫。真的很有趣。

你一生中花了數小時閱讀我們？
那個狗屎是製成在機場閱讀！

您是否幻想過電影結束後典型的一天會是什麼樣子？
一切都一點點。我真的很期待讀一本書，讀完它，然後拿起另一本書。

你看什麼電視？
幾乎如您所料：絕命毒師。等不及下個賽季了。狂人。老闆。我感到非常幸運，因為大衛芬奇寄了預演劇集紙牌屋。我還有三個要去，我完全著迷了。我喜歡所有這些節目的一點是，無論誰導演，都會堅持一種美學。他們有規則，有工具包。我不喜歡看到與正在做出的選擇不一致的東西。所有這些節目都像電影一樣拍攝。上一季的火車搶劫案絕命毒師？他們有大約八天的時間來拍攝這一集。這真是好屎啊！和紙牌屋是您在螢幕上看到的最美麗的東西。哦，我還看女孩們。

你正好適合女孩們demo，其中包括很大一部分四、五十歲的男性。
真的嗎？

一定是屁股他媽的。你的許多電影——從性、謊言——關於溝通和溝通不良、世界的喧鬧和語言的破壞，推特只會加劇這種情況。所以我想知道：你發推文嗎？
我創建了一種影子名稱，並在上面發布了一些內容。就像任何東西一樣，它是一個工具。它將用來做什麼？其中有哪些方面是正面的嗎？我想答案是也許。我看著來自巴基斯坦的年輕女子馬拉拉·尤薩夫扎伊，她因倡導女孩上學而被塔利班槍殺。很難相信這樣的事情仍然會發生，但我看著它並想，這項技術是否會引起足夠的憤怒，導致一些改變的發生？我不知道。

我從藝術創作中確實知道的一件事是，意識形態是解決問題的敵人。沒有人坐在電影片場說：“不，你不能使用綠幕視覺特效來解決這個問題，因為我是天主教徒。”沒有這樣的空間，這就是為什麼我不再為自己在娛樂產業感到尷尬，因為我周圍都是聰明的人，他們能夠快速有效地解決問題，主要是因為意識形態問題不會進入對話。

這與 15 年前相比發生了 180 度的轉變，當時你稱電影業是世界上最愚蠢的行業。
在製作了更多電影之後，我意識到，儘管電影和電視業務效率低下，但它仍然是我們經營得最好的大業務之一。它在財務上非常透明，也是我所知道的唯一成功運用滴流經濟學的企業：當電影和節目賺錢時，利潤就會重新投入到製作更多電影和節目中，因為股價取決於市場份額。這些人擅長解決問題——這佔了工作的 99%。我看看卡崔娜颶風，我想，如果在登陸前四天，你給予電影製片廠自治權和政府在這場災難上花費的十億分之一，並告訴他們，「封鎖這個地方，照顧好每個人，」我們不會用那場災難作為例子不是去做。一部大電影涉及到世界各地成千上萬的人在緊張的日程中穿衣、吃飯和搬家。在預算範圍內創造性且有效率地解決問題，否則你就失業了。所以當我看到政府正在發生的事情時，我想，僵局，哇，這真是一種低效率的鐵路營運方式。政府無法解決問題，因為兩黨都執著於他們對立的想法而無法行動。國會中的某人不能從另一方拿走某些東西，因為他們會受到自己政黨的懲罰，這種想法本身就是這樣的嗎？那太愚蠢了。如果我競選公職，我會從各地竊取創意。藝術就是這樣運作的。你偷竊一切。我必須記得發推文說我實際上是不是競選公職。

好的，你的機會來了：什麼是營運鐵路或政府的有效方式是什麼？
我屬於少數人的觀點，認為總統應該在更短的時間內獲得更多的權力。讓他——還不是「她」！如果沒有，那麼兩年後那些說這永遠行不通的人就會得到機會。一個想法的淡化版本並不能很好地表明它是否是一個好想法。我讀了丹尼爾‧拉札爾寫的這本偉大的書——冰凍的共和國：憲法如何癱瘓民主。開國元勳們非常明確地表示，他們不知道這個國家 100 年後會是什麼樣子，如果他們制定的法律不起作用，他們應該扔掉它們並製定新的法律。當然，問題是建造或修復東西需要時間。撕碎屎很容易。我用的比喻是，如果你舉辦一個有 40 人的聚會，只需要一個混蛋就能毀掉整件事情。這就是我們現在的處境。我想知道如果我建立一個虛擬國家會發生什麼事。有法律禁止這樣做嗎？如果我有一個擁有 100 萬人口的虛擬國家怎麼辦？

嗯，電影佈景是不是有點像你自己的國家，有有限的時間？你必須是一個領導者。您認為其中最困難的部分是什麼？
表現良好且清晰。因為如果你說得很清楚，你可能就不好，因為你太明顯地試著說清楚。如果你能找到有趣的方式來表達清楚，那麼你就真的在做某件事了。

您遇過天生偉大的領導者嗎？
喬治克隆尼。他啟發人們。他聽著。他很慷慨。他很忠誠。他很有趣，這一點很重要。他比我認識的任何人都更能解決問題。這就是為什麼人們一直告訴他要競選公職，但他太聰明了，不會這麼做。如果他有 500 人，你就可以接管整個國家——但當然，三週後你會因為各方勢力而再次失去它。

在一個充滿樂觀主義者的國家，你還覺得自己是個悲觀主義者嗎？
當我聽到人們談論 2025 年時，我想，這一切都可能變成瘋狂麥斯比那早得多！我正在和 Larry Brilliant 博士交談，他為傳染，我問他：“世界似乎像我想像的那樣快失去控制了嗎？”他說：“哦，是的。”

但是，聽著，我不想聽起來像個無賴。美國有很多事情做得很好。

比如什麼？
喜劇。毫無疑問，我們擁有世界上最好的喜劇。例如，我非常自豪我們有克里斯洛克。

你是Louis CK的粉絲嗎？
我喜歡他的節目。他看起來是一個很樂意認識的人。似乎喜歡。我們在體育娛樂方面比任何人都做得更好。這是驚人的——製作價值、電腦圖形、評論員…

你關注哪些團隊？
我關注噴射機隊，只是因為他們這個賽季表現得很糟糕。但我更關注故事而不是球隊——像羅伯特·格里芬三世或科林·卡佩尼克這樣的故事。

你看籃球嗎？
我想說我唯一不真正看的就是籃球。這與我的性格、我的性格有關。你無法像在棒球或橄欖球比賽中那樣在籃球比賽的第一節中做出決定最終結果的比賽——就像如果在第一節達陣得分，這可能是整場比賽中唯一的重大比賽。所以我永遠不明白為什麼我要去看籃球比賽的上半場。好吧，除了純粹的運動能力——看看去年布雷克·格里芬的瘋狂扣籃。

您還想認可美國的其他成就嗎？
我們生產最好的寵物食品！我已經環遊世界了，我會在那個地方上場。當我為我的貓——我們的貓——打開罐頭時，我流口水了。你可以把這些東西放在餅乾上。

我們在這裡談論什麼品牌？
奇幻盛宴。它裝在可剝開的單獨小托盤中。我認為它們甚至被稱為開胃菜。這對貓來說相當於每晚都在 Nobu 吃飯。這就是我們領先世界的三件事。美國，他媽的啊！

這段對話是根據 1 月 9 日和 11 日進行的兩次訪談進行濃縮和編輯的。

*本文原刊於2013年2月4日號紐約雜誌。