戲劇評論：大衛馬麥特的《無政府主義者》

盧波恩 (Patti LuPone) 和黛博拉溫格 (Debra Winger) 在《Mamet's》中無政府主義者。 照片：瓊·馬庫斯

我們要放棄設定嗎？我們會的。我們的決鬥者是兩名目光堅定的中年女性：臭名昭著的囚犯凱西（帕蒂·盧波恩，被限製到部分癱瘓的程度）和她的長期看守安（黛布拉·溫格，厭世到近乎厭世的程度）。問題是假釋。背景：謀殺、恐怖、阿爾及利亞，以及一些陰暗的地下顛覆活動。時段：未指定，不清楚，可能是現在。 （一位在阿爾及利亞與法國人作戰的年輕反殖民左翼叛亂分子現在可能已經七十多歲了。）問題是：國家會獲勝嗎？自我會嗎？年輕人的可悲幻想（對集體主義的信仰，對抵抗的信仰）是否會重生為老年人的可悲的幻想（對上帝的信仰，對救贖的信仰）？我們應該繼續使用「應該」這個詞嗎？我們會的。因為我不知道，「應該」聽起來比無聊的舊「意志」更具辯證性。

馬梅仍然相信角色，但也只是勉強相信。他最感興趣的是它們作為基本論證的代理人；他們在那裡存放他的邏輯網格的黑白圍棋棋子。到了晚上，這些石頭所表達的，是一種深深的憤怒，其激烈程度和消耗程度不亞於他中期的「操」。這是內心分裂的憤怒：馬梅特像大多數美國保守派（以及大多數美國人）一樣，既是自由主義者，又是獨裁主義者，這種悖論令他煩惱又興奮。但這是一種法醫而不是戲劇性的憤怒，盧波恩和溫格顯然在那裡感到窒息。 （扮演面無表情的邊鋒，顯得特別內向和陰鬱，這正是馬梅特所欣賞的女演員的品質。）在一個幾乎空無一人卻又異常混亂的舞台上，他們互相圍成一圈，堅持著冷酷的體制，斯塔西式的別緻。這是凱西特別熱情的時刻：「你知道嗎？是什麼樣的。動搖。在取悅他人的願望……或沉默寡言之間，以及擔心你的矜持會被誤解為悶悶不樂。當你的自由受到威脅時？你的自由嗎？

搞什麼鬼？你可能想知道，他媽的馬梅特語怎麼了？也許你還在想早期的馬梅特，它的牙齒和爪子都是紅色的。新舊馬梅的寫作就像一個半退休的自學成才者，他靠奧地利經濟論文的文學養活，並通過在他會被無意中聽到的地方大聲解決填字遊戲來放鬆。他把他的筆放在原始飲食上——所有的瘦肉都是動機和目標、論題和對立的。然而，我們不禁感到，在最華麗的格言學術中正在說一些極其簡單的事情。

製作動畫是很困難的，而身為導演，馬麥特對演員來說是出了名的「實事求是」。但這兩位女演員都在潛台詞和超文本中綻放光芒，顯然需要的不僅僅是《台詞》來將這個單一的、延伸的場景變為現實。這兩個人之間應該有一些東西在冒泡：關於「禁止的」女同性戀的奇怪的、反覆出現的題外話既令人費解又看似古老。 （馬梅特的認同政治似乎仍然是從七十年代末開始複印的。）這和其他一切一樣，很快就被知識化了，剝奪了人性，而且堆放整齊。每當盧波恩得到一個純粹的人類時刻時，你都會聽到她聲音中的寬慰：這是一部“我需要一支香煙”引起大笑的戲劇，因為我們需要香煙。我並不反對感覺像是工作的戲劇。我只是反對沒有娛樂的工作。