艾德爾斯坦談《無法無天》：一部半速播放的標準復仇電影

照片：Richard Foreman, Jr./韋恩斯坦公司

儘管它是用可愛的、灰褐色的色調拍攝的，並點綴著可口可樂的紅色，但約翰·希爾科特的無法無天是沉重的：無精打采的古典，然後是重擊。這些私酒走私英雄是弗吉尼亞州富蘭克林縣的一個部落成員，該部落的領導者是健壯的福雷斯特·邦杜蘭特（湯姆·哈迪飾），他的大眼睛弟弟傑克（希亞·拉博夫飾）講述了故事，並遭到惡棍——腐敗的特別副官查爾斯·雷克斯的殘酷毆打。當皮爾斯和哈代對峙時，影片變成了糟糕的一天 襯裙交界處:喬叔叔大戰德古拉。

必須承認，哈代的 Bondurant 比他的 Bane 更容易理解。黑闇騎士崛起，這引起了佛羅裡達州高級日場通常會聽到的合唱：“他說什麼？” “關於蝙蝠俠的一些事情。” “小杏仁餅？”在這裡，他表現得冷漠無情，總是發出小聲的咕噥聲：“嗯……嗯……嗯……”富蘭克林縣的福雷斯特的台詞是，他是“無敵的”，也許是因為他在做大多數對手所做的事情之前要花很多時間。傑西卡·查斯坦（Jessica Chastain）經常塗著紅色口紅，穿著貼合她曲線的連衣裙出現，但她必須裸露胸部並爬到他身上才能採取行動。喉嚨被割斷後，福雷斯特終於慢慢地動了。

在希爾科特備受好評的澳洲西部片中，提案片中，觀眾被特寫鏡頭中當地人半頭被炸掉的鏡頭驚醒。在這裡，割喉、惡毒的毆打、強暴和閹割打破了人們的倦怠。藝術節奏和令人震驚的血腥的混合似乎讓許多人相信他們看到的是對亡命徒生存方式的神話描繪。我看到一個標準的復仇畫面以半速播放。

加里·奧德曼（Gary Oldman）扮演黑幫頭目弗洛伊德·班納（Floyd Banner），表現得像變色龍一樣，既具有威脅性又充滿慈愛——他的五分鐘是一種享受。拉博夫也不錯。在採訪中，他表現得毫不拘束，謙虛得令人著迷，天真而不可愛，結結巴巴，沒有「糟糕」的舉止。他和米婭·華希科沃斯卡甚至兜售傳教士女兒求愛的古老套路：她一本正經，眼裡充滿了魔鬼。對於第一次約會來說，炫耀家人的劇照是一個奇怪的想法，但傑克感到自豪的是，邦杜蘭特一家在大蕭條最嚴重的時期賺了很多錢，當時私酒比平時更有光澤。希爾科特的敘述包裝得像唐培裡儂香檳王（Dom Perignon），但比那句爛話更粗俗。