大衛柯南伯格對棘手的改編並不陌生——之前曾拍攝過一些據稱無法拍攝的書籍,例如裸體午餐,碰撞, 和蜘蛛- 所以看到他勤奮地忠於原始材料是很有趣的。中的事件和對話大都會幾乎是逐字逐句摘自唐‧德里羅 (Don DeLillo) 於 2003 年出版的薄薄小說,講述了一位年輕資產經理的超現實經歷,尤利西斯——就像開車穿越曼哈頓——如此之多以至於這部電影有時感覺像是一個實驗,探索散文如何轉化為電影。這並不是說這部電影無聊;而是說這部電影很無聊。確實,這是導演近年來最好的電影之一,儘管它偶爾會讓人抓狂。

當然,無論是小說還是電影都不是現實的:超級聰明、超級富有、超級控制、超級疏遠的華爾街型埃里克·帕克(羅伯特·帕丁森飾)乘坐他的太空時代、真空包裝的小鎮之旅,而準備迎接末日的加長豪華轎車顯然是一種象徵性的,而走進他的世界的各種婦女、醫生和同事與其說是人物,不如說是各種外部勢力的代表。類似這樣的對話:“這些整天在這座充滿活力的城市裡徘徊的加長豪華轎車怎麼了?”在自然主義的背景下會很可笑,但柯南伯格確保給我們一個開場場景,埃里克和他的安全主管像雕像一樣筆直地站著,拱起身子,不自覺地僵硬地交換著他們要去的地方,這樣我們就明白了即將進入的內容。 (「我們需要理髮。」「我們將遇到四分之一英寸的交通。」)

有趣的是,無情的保真度可以成為它自己的濾鏡。除了故事結尾的一些重大變化之外,柯南伯格還做出了一項重大的概念改變,儘管乍看之下似乎很小。德里羅是在9/11 事件之後寫作的,儘管故事表面上的背景是2000 年4 月,即科技泡沫破裂的前夕,但籠罩在他的故事中的厄運感卻是一種基礎性的、存在主義的感覺。柯南伯格將故事提早了幾年,因此困擾他電影的幽靈就是 2008 年的金融危機。 (在這樣做的過程中,他也將艾瑞克做空的貨幣從日圓改為人民幣,這一轉變可能比書籍或電影更能說明我們當今的世界。)這並不是一個無關緊要的變化:德里羅的小說不是「歸根結底,它不是關於華爾街、金融,甚至是真正的資本主義,而是關於人類在一個主要特徵是熵的世界中對控制的需求。這本書的敘述本質上是艾瑞克的大腦衝動和他無法控制的身體需求這一愚蠢事實之間的對話——當他沒有試圖控制貨幣市場或弄清楚其他人時,他就在吃東西、做愛,而且,在一個值得注意的時刻,檢查他的前列腺。

柯南伯格保留了許多敘事元素,包括心靈與身體的貫穿線。但德里羅的小說讀起來更像是自我批判:這是一個天才的寫照,他試圖博弈未來和人類行為本身,即使他與世界其他地方隔絕。這與作者有著不可否認的共鳴,他自己有點控制狂和溫和的隱士。無論有意或無意,柯南伯格並沒有完全捕捉到這種普遍性或悲劇。他對艾瑞克的疏遠感覺更加疏遠:如果這本書是一種道歉,那麼這部電影有時感覺像是一個復仇故事,一個報應的故事。

當然,這沒有什麼問題。如果我覺得德里羅的書更感人、更深刻,那是我的問題,而且不一定是對這部電影的批評,因為這部電影(在很大程度上)是按照自己的方式運作的。帕丁森的平靜程度恰到好處,但又夾雜著身體的不適:他的動作優雅,但我們可以感覺到他的頭在輕微地搖頭,他的雙手明顯地坐立不安。他的平靜是一種令人嚮往的平靜;我們可以看出他對此毫無感覺。

柯南伯格也設法在幽閉恐怖的環境中創造了一個令人信服的感性世界。 (曾幾何時,這位導演曾經是電影界最重要的幽閉恐懼症詩人獎得主。)埃里克的軟木襯裡豪華轎車的內部確實看起來像是漂浮在大城市中的超凡脫俗的東西,以自己的方式有機而新鮮——更多繭而不是碉堡。在這一點上,導演還設法在某種程度上近似德里羅語言的觸覺力量。他確保鏡頭距離演員的臉不舒服,以提高故事的內在品質。但儘管如此,他還是沒能完全進入艾瑞克的頭腦,而且最終很難對一個如此不透明的角色產生任何感覺。大都會通常很美麗,但有時感覺就像一部與自身隔絕的電影。

電影評論:大衛柯南伯格的大都會