絕命毒師回顧：每個人都贏了

過夜 2012年8月20日

絕命毒師回顧：每個人都贏了

在最響亮、最視覺上最壯觀的之一之後絕命毒師這是最安靜的劇集之一，也是最反常有趣的劇集之一。《買斷》在沃爾特和這群人大膽的貨運列車搶劫案之後展開——這起犯罪似乎進展順利，直到一個狩獵狼蛛的男孩偶然發現了他們，並被沃爾特的一個幫手——乾淨利落的人殺死了。但《買斷》的大部分內容只是粗略地關注了男孩屍體的處理和槍手的命運。由珍妮佛哈欽森 (Gennifer Hutchinson) 編劇，電視劇資深人士執導科林·巴克西，主要是關於沃爾特和傑西的。這是一項對比研究。

傑西是個罪犯，他仍然感到羞恥和悔恨，並努力保住他僅存的人性碎片。沃特心甘情願地扔掉了他的。他不能為自己的行為辯解，說他只是按照別人的吩咐去做，或者說他是在一個黑幫家庭長大的，或者說他在戰爭中受到了創傷，或者甚至說他死於癌症，需要錢來治療。他是個自我啟動的怪物，來自地獄的霍雷肖·阿爾傑。該劇僅用了一年的時間，就將沃爾特從患有癌症的化學老師和郊區的笨蛋變成了邊緣漫畫的策劃者。他的計劃變得越來越複雜和荒謬，帶有詹姆斯邦迪安科幻小說（“不自由，毋寧死”）和大預算好萊塢動作奇觀（“死亡貨物”）的風格。但「買斷」提醒我們，雖然沃特的犯罪成就可能很大，但他是一個小人——一個控制狂，他會說或做任何事情來維護他膨脹的自我形象，並且他不在乎他的行為造成什麼傷害只要他發了財並且不出獄。隨著時間的推移，人們越來越難以回憶起他曾表示同情的時刻。斯凱勒讓小沃爾特和霍莉與漢克和瑪麗一起生活的計劃從情節的角度來看可能很尷尬——接近情景喜劇——但她的心是在正確的地方。當華特溺愛荷莉時，我想像她依偎在烏賊的觸手裡。

劇本將兒童槍殺者比作沃爾特，他只是假裝對殺戮感到困擾。托德可能是沃特希望擁有的幻想代孕兒子——沃特永遠不需要操縱他，因為托德沒有良心可以扭曲。當托德在抽煙休息時向傑西確認自己很卑鄙時，傑西給他打了個鐘，然後當著沃爾特和麥克的面訓斥了他。當托德為自己辯護時，他的大部分演講都針對沃爾特，甚至在最後直接對他說：“我犯錯了嗎，懷特先生？”那個“先生” “White”很像傑西。

在離開房間之前，托德說，“我只是想確保你知道我的首要任務是這項業務”，然後放棄了他有一個與大人物有關係的叔叔被監禁的事實；麥克說他並不擔心托德的叔叔，但回想起來，這似乎是三人決定讓槍手活下去的眾多原因之一。當沃特私下對麥克和傑西講話時，很明顯他同意托德的立場，只是假裝對此感到困擾。他承認，雖然被謀殺的男孩不知道他在看什麼，但讓他活著會是有問題的——傑西嘶啞地喊道：“這就是我們現在做生意的方式嗎？”在開車回家之前，陶德把手伸進包包裡，拿出一件紀念品，這也是他的緩刑的隱喻：男孩的罐子裡的狼蛛。

幾天后，沃爾特對深受打擊的傑西說：「過去幾個晚上我一直無法入睡，只是想著這件事。」他描述了理論上的沃爾特懷特，他仍然感到悔恨。然後他迴避了機會主義：「但是傑西，現在我們終於可以自給自足了。最後我們擁有了所需的一切，除了我們自己之外，沒有人需要負責。沃爾特說，一年後，他們就會足夠自在地進行“自我反省”，並且他們將確保這樣的事情“不再發生”。如果你等到累積了一筆錢之後才進行自我反省，那麼你就沒有靈魂可供反省。

這個場景結尾的妙語非常有趣：沃爾特穿著半透明床單另一邊的廚師服裝，快樂地吹著口哨，沒有意識到傑西在外面聽著。這可能是隨機的黑色幽默，也可能是對弗里茨朗的微妙吶喊中號一名兒童殺手，在柏林徘徊尋找受害者，同時吹口哨的「山王殿」。沃爾特毒害了一名兒童——安德里亞的兒子佈洛克——並幫助創造了導致另一名男孩被謀殺的條件。在一個值得注意的方面，他比 M 更可怕：他的卑鄙是故意的。 M是被強迫所驅動的。 “我無法自拔！”在影片的標誌性時刻，他尖叫道。沃特本來可以幫助自己，但他沒有。

我喜歡傑西聽沃特地獄般的聲音時臉上揮之不去的特寫鏡頭。這不僅是亞倫·保羅（Aaron Paul）——一位不斷令人驚嘆的偉大演員的豐富反應——它還引起了人們對沃爾特和傑西之間道德鴻溝的關注。它還設定了下一個場景，麥克和傑西告訴沃爾特他們已經完成了——自從麥克加入沃爾特的新公司以來，美國緝毒局就一直在監視他，他們決定寧願將偷來的甲胺賣給競爭對手的廚師為了微薄的利潤而退休，也比繼續做飯而最終身無分文地進監獄要好。沃爾特實際上告訴麥克，“出去的時候不要讓門撞到你的屁股”，但似乎對傑西也想出去感到驚訝。「我認為我不能再這樣做了，所以我想我要退休了，」傑西說道，帶著我們以前從未聽過的疲倦的決心。

沃特邀請傑西去他家*而且……好吧，我差點就打出了“一次心與心的交談”，但只有雙方都有心，你才能做到這一點。（也許是從心到煤塊？）這就像是父子關係的怪誕模仿。傑西試圖說服沃特出售他的甲胺份額。沃特不會聽道理。他陷入受傷的虛榮心中，告訴傑西他不會出賣自己。 “這不是‘出賣’，”傑西抗議道。「是的，傑西，」沃爾特說，然後向他講述了 Gray Matter，這家公司是他在研究生院共同創立並命名的，後來「因個人原因」失敗了（第一季中有概述）。該公司現在價值十億美元。「我為了幾個月的房租賣掉了孩子的與生俱來的權利，」他說。「傑西，你問我是從事冰毒生意還是金錢生意。兩者都不。我從事的是帝國生意。傑西的反應是疲憊和難以置信。「我不知道，懷特先生，」傑西說。 “冰毒帝國真的值得驕傲嗎？”

下一個場景將這一集進一步推向黑色喜劇。斯凱勒回家，讓沃爾特和傑西感到驚訝，年輕人轉變為埃迪·哈斯克爾模式（“你有一個可愛的家”），然後接受沃爾特衝動的留下來吃晚飯的邀請。（傑西在沃爾特說“看到了嗎？”之後的特寫鏡頭是毀滅性的——他的眼睛裡充滿了同情和恐懼。）如果你不知道懷特家庭已經無可挽回地破裂了，那麼晚餐場景就毫無疑問了。懷特一家暫時沒有孩子，感受到了缺席帶來的痛苦——現在傑西是沃爾特冰毒巫師的學徒，也是來自幫助毀了他們家庭的犯罪世界的大使，坐在他們的桌子旁，就像一個浪子回來了。

傑西勇敢地試圖讓這個夜晚變得正常。這是一個失敗的原因。他稱讚綠豆：“媽媽總是這樣做。” 「它們來自艾伯森的熟食店，」斯凱勒一邊說，一邊用一個足以容納一艘玩具船的玻璃杯喝著酒。 “嗯，呃，祝你購物順利，因為這些都是選擇！”傑西說道，然後開始了一段關於「痂」微波食品的獨白。（「喲，無論廣告中的真相發生了什麼，你知道嗎？」）為了營造良好的氛圍，傑西轉達了沃特對斯凱勒洗車管理技能的讚揚。 “你也把我的事情告訴他了嗎？”斯凱勒問沃特。她讓這個問題深入人心，然後補充道，“可以原諒嗎？”，駁斥了沃爾特的咆哮。「我的妻子正在等我死，」沃特在斯凱勒離開後說。「這個生意是我現在只剩下的了。這就是我所擁有的一切。而你卻想把它從我身邊奪走。在傑西在白色之家的兩個場景中，沃爾特深深地陷進椅子裡，昏暗的燈光把他臉上的皺紋變成了峭壁。他看起來很蒼老，而且很疲憊。

在《買斷》的結尾，麥克和傑西再次與華特連結在一起，並不是因為他們突然決定喜歡他，而是因為環境迫使他們這麼做。當買家發現神秘的海森堡是他們拒絕的第三個合作夥伴並表示他想要全部或全無時，甲胺的銷售就失敗了——不僅是為了增加供應，而且是為了通過阻止沃爾特的藍色冰毒出現在街頭增加需求。在與傑西、沃爾特和斯凱勒發生家庭怪事之後，麥克等待沃爾特，正確地假設他會試圖闖入他們的總部並竊取部分或全部化學品，然後用塑料警察手銬將他綁在散熱器上並告訴他他們要在那裡度過一整夜（天哪，我多麼希望那是一個單獨的插曲！）。然後，麥克第二天早上離開去與緝毒局特工和索爾會面，索爾的法律欺騙迫使漢克的團隊停止對麥克的監視，直到麥克賣掉了全部貨物。沃特用電線臨時製作烙鐵燒穿袖口的畫面充滿了動物般的絕望。火花燒傷了他的手腕，但他咬緊牙關，呻吟著，讓火繼續燃燒。他是一隻為了逃脫陷阱而咬掉爪子的狐狸。

麥克回到總部，發現所有化學品都失蹤了；傑西和沃爾特在一起，沃爾特說他有一個計劃，可以讓他保留自己的甲胺份額，同時仍然向麥克和傑西支付 500 萬美元。最後一句台詞是這一集最有趣的時刻之一，這集已經很糟糕了，充滿了恐怖的喜劇：“每個人都贏了。”給予魔鬼應有的待遇：他雖然低落，但從未出局。他從不停止忙碌。

許物

* 麥克給在公園裡監視他的 DEA 監視小組的便條又是一個很棒的感動：「去你的，」上面寫著。但AMC覺得有必要將第一個單字的中間兩個字母發出「嗶」聲。他們認為我們在看什麼節目？他們認為觀眾是誰？基本的有線內容限制毫無意義。

*無論是否經過審查，公園場景都屬於犯罪驚悚片的精彩時刻，在這些時刻中，騙子們破壞了被指派跟踪他們的執法人員的能力。就在上面的場景好傢伙德尼羅和利奧塔正離開餐廳，德尼羅敲擊聯邦調查局特工的車窗將他們吵醒。

* 我希望有人能對掃羅極度不恰當的流行文化參考內容進行超級剪輯。這一集還有另一個看點：在告訴麥克，他對緝毒局「騷擾老年人」的法律抗議很可能會被趕出法庭後，他補充道，「施拉德對你的性慾已經達到了米爾蒂叔叔的程度。如果你不知道這是什麼意思，請谷歌一下米爾頓·伯利（Milton Berle）和「賦予」（endowed）。

* 最後，關於上週的回顧：我並不是特別喜歡《死貨》，儘管我讚揚了它的電影製作工藝。如果你毫無保留地喜歡這一集，是的，我為你感到高興，我很高興你們中的一些人在評論中為它辯護。但我現在意識到我需要澄清一條第一次不夠清晰的台詞。錘擊我認為令人難以置信的事（為我！不一定適合你！）搶劫情節，我稱這一集為“製作精美，但最終是一個錯誤，該系列將由此幸運地康復了」。我並不是說我認為絕命毒師永遠不會再產生一個好劇集，或者這一集總體來說很糟糕，或者我不會再看這個節目了，哇，儘管你們中的一些人堅持認為我確實說了一些或全部這些事情。

我的意思是這樣的：從合理性的角度來看，這一集對我來說是一座太遙遠的橋樑，沒有雙關語的意思。這部劇之前也曾有過愚蠢的舉動，沃爾特、傑西和麥克在《不自由，毋寧死》中使用巨大的電磁鐵來對抗緝毒局，這也是相當荒謬的。但電磁鐵情節的實際執行只涉及三個人。火車搶劫案要複雜得多，涉及挖洞、竊取時刻表資訊、馬德里加爾內部人士的幫助、精確的時間安排、多條同時進行的犯罪行動，以及我認為至少一名團隊成員非常不令人信服的角色扮演（卡車司機聲稱對自己的引擎蓋下的情況一無所知，但這並不能說服我八歲的孩子）。我不喜歡最後一槍是由一件我們幾乎不知道的華麗紅襯衫射出的。當時我覺得這是一種逃避，儘管本週劇集中的場景部分回答了這種擔憂。

更重要的是，正如我在“死貨”帖子的評論中所說，絕命毒師隨著沃特越軌行為的規模擴大，一種重要的親密關係已經喪失。也許隨著故事的發展，這是一個必要的權衡。也許在劇中的結局中，沃特會穿著自己設計的生物力學戰鬥服闖入美國緝毒局總部，胸口裝有火焰噴射器和火箭發射器，相較之下，火車搶劫案就顯得微不足道了。文斯·吉利根可以做任何他喜歡做的事，而且他非常擅長製作電視，我很樂意觀看。但我發現火車搶劫遠沒有第二季那個簡單的時刻那麼驚心動魄，當時沃爾特還是一個苦苦掙扎的經銷商，遇到了一個在當地硬件市場購買用品的吸毒者，跟著他進入停車場，上了他搭檔的車。咆哮道：“別再踏入我的地盤。”對我來說，這比看著傑西像邁克爾貝電影中的突擊隊員一樣在火車下搖擺更令人興奮和強大。

上週的劇集「毀了」嗎？絕命毒師為我？呃，不——當然不是，傻瓜。我喜歡這個節目，在這裡我重述一下，我會繼續寫它直到它結束。我是否對我喜歡的特定劇集有非常強烈的甚至過度的負面反應？當然，除非你是個不加區別的觀眾，對擺在你面前的任何東西都欣然接受，否則你也會這麼做——如果不是為了絕命毒師，然後到其他節目。我對我認為很棒或接近很棒的系列劇的某些劇集有強烈的負面反應：黑道家族,電線,戴德伍德,家園,西翼,X檔案,宋飛傳,邁阿密風雲,社群,希爾街布魯斯,辛普森一家,一切盡在家庭，你說吧。但我還是繼續看，因為電視劇不是獨立、緊湊的作品。它們是龐大、混亂、持續、慢動作即興創作的傳奇故事，根據定義，它們不可能每週取悅所有人。你可以把我對「死貨」的反應視為主觀反應，這並沒有錯；所有意見都是主觀的。你可以稱其為任意的、不一致的或毫無根據的，我也不會在那裡與你爭論。你的合理性閾值可能比我的更高或更低，或者不同，或者你可能根本不關心合理性（有些人不關心）。你可能想要更多或更少的殺戮，更大或更小的動作場景。我的一些觀點，無論是正面的還是負面的，可能會在幾個月或幾年後被扭轉或修改。其他的根本不會改變。讀“總和與部分”當我寫這些東西時，它解釋了我的出發點。正如大衛·蔡斯（David Chase）神秘地談到黑道家族結局，一切都在那裡。