「我的整個職業生涯都是由怨恨驅動的，」幾週前，馬克馬龍承認，這不是第一次。哇哦，他廣受歡迎（而且極其親密）的播客脫口秀節目。 “為什麼那傢伙他媽的[成功的]？我怎麼不是呢？」

眾多跡象表明，48 歲的馬龍最終很可能成為這種怨恨的對象，因為它的孵化器是我在周末頭條演出的第二天晚上與他見面的一間絕對不破爛的酒店房間。壓力工廠喜劇俱樂部。不好，飯店房間，簡直不垃圾。畢竟這是喜劇。

「我已經很長時間沒有單獨表演了。我有鬼魂。昨晚我很緊張，」他談到我們見面前一天晚上的兩場演出時說道。 「我已經十年沒去過這個俱樂部了。我當時想，『這些人不會喜歡我的。 」

當我們談話時，他的目光不斷地移向酒店的窗戶，從那裡可以看到新不倫瑞克省六樓的美麗景色——這個高度剛好可以看到羅格斯大學的其他屋頂和部分建築，幾乎什麼也看不到。週五晚上的演出結束後，一位粉絲送給他自製的玉米鬆餅，螞蟻正在享用這些麵包屑。這就是喜劇中「成功」的樣子。他說，他的注意力分散是因為他剛剛得知，這就是他的朋友格雷格·吉拉爾多(Greg Giraldo)在兩年前服用處方藥過量並去世時所住的同一家酒店，他在馬龍本週末表演的同一傢俱樂部擔任主角後，於九月前去世。

「它很重。這太可怕了，夥計，」馬龍說。 「吸毒成癮是一件可怕的事。他是個聰明、可愛的人。聰明的傢伙。但如果你的腦子裡有這個bug，那一切都無關緊要了。大多數人都不會出去，不管這是否會殺死他們。

即使在隨意的談話中，他聽起來也像一位治療師，這並不奇怪——在台上台下二十年的自我撕裂之後，馬龍在舞台上重塑了自己。搞什麼鬼作為喜劇界的指導顧問。他一直在那裡，在波士頓大學主修英語時養成了“喝可樂的小習慣”，當他搬到洛杉磯並與強硬的薩姆·基尼森（Sam Kinison）交往時，這種習慣逐漸成癮。 「這不僅僅是可樂，」他說。 「你喝酒、吸可樂、吸大麻。你是個漫畫家。最終，我讓自己陷入了精神錯亂，變得高度偏執和神秘。我花了大約一年半的時間才讓我的大腦恢復過來。

在一個搞什麼鬼在對羅賓威廉斯（該劇最坦率、下載次數最多的節目之一）的採訪中，馬龍說，當經銷商切斷他的聯繫時，他意識到自己遇到了問題，而威廉斯則承認，七年前，他在阿拉斯加拍攝一部孤獨的電影時曾一度戒酒。與馬龍的大多數客人一樣，他們在採訪之前並不是真正的朋友，現在仍然不是，但自從他們聊天後，威廉斯會隨機打電話給他並留下語音郵件。 「幾個月過去了，只會收到一封訊息，像是『馬克，我是羅賓。我真的很喜歡你做的那個節目。 ” 馬龍從來沒有給他回電話，“因為我不知道我在他們生活中的位置。

播客本身就是一種絕望的自救行為——在兩次被美國航空解僱後，他一直在做政治喜劇，並經歷了一場昂貴的離婚（他的第二次離婚），他說，「我一無所有。我的經理把我掛在外面晾乾。我幾乎沒有償付能力。有點像，我怎樣才能不死的破破爛爛？」

他給一些業內朋友打電話，例如傑弗裡·羅斯 (Jeffrey Ross)，搞什麼鬼的第一位客人，並在美國航空尚未將他趕出的辦公室裡採訪了他們。該播客的下載量目前為 5,300 萬次——每週下載 40 萬次。它一直穩居iTunes 前十名，這要歸功於馬龍不可思議的能力，說服莎拉·西爾弗曼(Sarah Silverman)、艾米·波勒(Amy Poehler) 和克里斯·洛克(Chris Rock) 等一線嘉賓深入探討他們內心的黑暗——幫助描繪了一幅喜劇的集體肖像，作為一種障礙充滿了失敗和痛苦，即使是名聲也無法逃脫。

馬龍本人在四張喜劇專輯中廣泛展示了自己的包袱，並且剛剛發行了一套包含前 100 集的盒裝套裝。WTF。和路易斯·CK（他在直播中與路易斯·CK 進行了一次心對心的交談，談論了為什麼他們不再是最好的朋友）一樣，他正在製作一部以他的生活為基礎的電視節目。 IFC 剛剛訂購了 2013 年的十集。但是，當一個因自己的失敗而獲得第二職業的人最終獲得成功時，會發生什麼？

或許成功不完全是你所說的那樣。在壓力工廠，馬龍親自在商品桌上工作，一手拿著一疊現金，另一手拿著晚餐，風扇烤的山核桃果仁糖。當他不在路上時，他在洛杉磯高地公園過著「囤積」的生活，在一間小屋般的兩間臥室裡，養著三隻官方貓：猴子、布瑪和拉方達，還有足夠的流浪貓，他給自己的地方取了個綽號「貓牧場」。他的女朋友傑西卡·桑切斯也剛搬進來。馬龍說，他和這位28 歲的行為專家在一起，她是一名治療自閉症兒童的行為專家，她給他發了電子郵件，“說她覺得我很性感，想和我一起睡覺” 。 「所以我說，『好吧。何時何地？我在波特蘭遇見了她，我們發生了三天的性關係。他深情地回憶起，當他走進她的酒店房間時，「她從那天早上就一直在那裡，看起來她已經在那裡住了一個月了。混亂程度驚人。就像，天哪，如果這就是外面的情況，那麼裡面的東西一定非常令人興奮。」

對於一個明顯被高風險的個人戲劇所吸引的人來說，這種吸引力是顯而易見的。 「底線是，人們不談論真實的事情，因為他們認為其他人沒有能力承擔他們的負擔，」他說。 「但所有這些東西本質上就是讓我們成為人類的原因。我們生來就是為了面對死亡、疾病、失敗、掙扎、疾病和問題。但我們太驕傲了，無法再向對方展示自己。

今晚，馬龍的更衣室絕對是一團糟（喜劇的某些部分永遠不會改變），但他的佈景很糟糕（人群中至少包括一場歡呼雀躍的單身派對）。 「聽著，」他在上台前說道，「我只想毫髮無傷地離開這裡。我只想離開這裡，仍然認為我一生做了正確的事。這是我唯一的目標，擁有一張不會被退回的支票，並且仍然相信我走在正確的道路上。

這個故事發表在2012年7月16日號紐約雜誌。

馬克馬宏談成為喜劇演員的治療師