倖存的博納羅

到達博納羅不到一小時，我就偶然發現了一群來自安納波利斯的孩子，煙霧繚繞。我對面坐著一個光著膀子的男孩，在長時間拉著駱駝巴克的間隙，他不斷大聲引用維尼之道;在我的右邊，一個人正在炫耀他在路邊買三買一的促銷活動中撿到的玻璃管。我檢查了手機：仍然沒有服務。距離節日還有大約 75 個小時，這不是一個好兆頭。

Bonnaroo 是伍德斯托克音樂節和春假音樂節（約 1998 年）的結合體，在其十年的運營中贏得了“毒品友好型音樂節”的美譽。嬉皮假期，一種完全身臨其境的體驗，專注於培養良好的氛圍和策劃不拘一格的陣容。我不確定每年在田納西州曼徹斯特的一個被稱為“農場”的場地舉行的為期四天的音樂和藝術節會發生什麼，儘管我有一種感覺，它會是這樣的：

但隨著電影院帳篷、「餐車綠洲」和精釀啤酒博覽會的增加，最近它看起來不像是一場在蘑菇上拉屎的露營之旅，而更像是一場中產階級的狂歡節。過去幾年，漫畫數量不斷增加，從拉爾菲·梅到提姆·明欽。因此，當2012 年喜劇法案公佈時——馬克·馬龍(Marc Maron)、羅裡·斯科維爾(Rory Scovel)、凱爾·基南(Kyle Kinane)、皮特·霍姆斯(Pete Holmes)、雷吉·瓦茨(Reggie Watts)、艾米·舒默(Amy Schumer) 和史蒂文·賴特(Steven Wright) 等眾多演員參演——我很好奇；什麼時候克里斯格哈德秀被加了，我就加入了。

第一天

安納波利斯的工作人員在我附近紮營，渴望為他們聽說過的聚會提供建議，但我想探索新聞中心周圍的拖車、帳篷和嗡嗡作響的發電機的迷你城市。到了下午早些時候，可容納 1,700 人的喜劇帳篷外已經排起了長隊，但節日場地 (“Centeroo”) 仍然相當空曠。整個週末都排著長隊，部分原因是喜劇活動需要門票以確保容量——你必須等待一次才能獲得免費通行證，然後再次進入，這是一個令人討厭但可以理解的政策，對某些人來說是一個破壞性的行為。作為該網站為數不多的配備空調的避風港之一，這個大型場地循環播放著 80 年代的熱門歌曲，擠滿了人群，尤其興奮。大約十幾次之後波輪，週四的第一場演出是完整長度的“Don’t Stop Believin”表演。

雖然觀眾感覺偏向現場喜劇處女（根據我對大約十幾個人進行的極其非正式的民意調查，以及看台上大聲喊叫的請求數量），但喬·德羅薩、娜塔莎·萊格羅、喬恩·多爾、安迪·戴利和羅裡·斯科維爾都完全支持在喜劇中心贊助的前兩場演出中被殺。戴利以話題漫畫的形式出現，讓事情變得很奇怪傑瑞·奧赫恩（這引起了一些混亂）和憤怒的政黨煽動者丹尼·馬奧尼（他帶領著一大群康加舞穿過人群）；多爾有一個劇本，要求台上的觀眾閱讀大約十幾頁的對話。

當 Ali Wong 走上舞台時，我對音樂節整體氛圍的任何不確定感都消失了。憑藉關於色情偏好和陰道滲漏的精彩露骨片段，這部小喜劇首先震驚了觀眾，然後完全贏得了觀眾的青睞，為第二對節目奠定了完美的基調，其中包括主持人傑夫·泰特和藹可親的咆哮，凱爾金南的酗酒故事，皮特福爾摩斯堅定不移的能量，以及頭條新聞人物布萊恩波塞恩（自認）充滿雞巴幽默的場景。

除了一些 DJ 和被困在衣櫃裡克里斯·格哈德秀 (Chris Gethard Show) 是為數不多的安排在第一天清晨進行的表演之一，凌晨 2 點將進行一場極其奇怪的脫口秀/遊戲秀，製作中的幾週。這場盛宴所引發的「他會不會成功」的期待#BonnarooGethard活動中，主持人基本上是從洛杉磯搭便車到曼徹斯特，在開場前只有幾個小時的空閒時間，吸引了一群吵鬧的人群，他們非常願意參加幾場舞蹈比賽、一輪嘉年華遊戲和即興的怪異雞巴。成功。

離開喜劇帳篷的庇護所，即使在這個相對安靜的第一個晚上，也就像走進了殭屍末日；破舊的土路是露營地唯一的出口，兩旁排列著燈火通明的餐車和裝滿可笑的大煙槍的折疊桌，成群結隊的露營者在汽車和高爾夫球車前漫無目的地閒逛。一隊看起來疲憊不堪的州警守衛著，漫不經心地將人們趕向腕帶檢查站。那裡很擁擠，但很安靜，我一再被警告說它會「變得很糟糕」。真的明天就瘋狂。

第二天

該節日鼓勵與會者“將博納羅視為一個巨大的公共場所”藝術計畫”，你知道，從哲學上來說確實如此；但沒有一個但是二摩天輪、迷宮般的帳篷城和愛麗絲夢遊仙境- 啟發鐘樓籠罩在整件事情上的農場是一場難以駕馭的惡夢。碎石路和燈籠照亮的市場就像 18 世紀的城市街道，攤位上出售各種商品Dr. Sofskin 身體乳液蠟燭其間被鑼聲合唱團和噴湧而出的蘑菇形噴泉隔開。過了一會兒，你一直用作地標的熱狗車和一群打瞌睡的狂歡者開始模糊在一起。但與閱讀地圖時的全神貫注相比，這算不了什麼——場地名稱就像吸毒者嘗試「誰先上」：這個帳篷、那個帳篷、哪個舞台，還有一個只是標有旋轉的螢光問號。

因此，待在一個地方似乎是個好主意（除了我偷偷溜去追盧達克里斯的那一小時，這是一個了不起的主意）。週五的演出陣容值得一看，有音樂和魔術綜藝時間以及幾場單口表演。馬庫斯·門羅以刀雜耍表演拉開了序幕，讓可能的高位觀眾著迷，為荒謬的邁克·奧康奈爾和可愛的加芬克爾和奧茨保持了活力（以至於兩人在演出結束後幾乎被熱切的粉絲踐踏） 。前《工作中的男人》歌手科林·海伊（Colin Hay）在喜劇舞台上的表現似乎是一個“當然為什麼不”的節目選擇，他以一首關於他過去和現在的熱門歌曲的原聲評論來結束這一切。

在藝術家休息室的後台，演員大衛·科恩奇納(David Koechner) 坐在一個很高的木樁上拍攝迷你採訪，他和客人們的腳懸在離地幾英寸的地方，談論著友誼，唱著鍵盤伴奏的即興歌曲。附近，格哈德和他的團隊——他們中的大多數人在過去一周多時間裡進行了一次越野旅行——把車停在一個陰涼的角落裡，計劃著他們最後的幾個影片。回到帳篷，馬克·馬龍正在帶領觀眾欣賞他的內心獨白，而猶大·弗里德蘭德則捍衛了他的世界冠軍地位，而艾米·舒默則表演了我最喜歡的音樂節之一：

阿齊茲·安薩裡 (Aziz Ansari) 成為了兩場早晚節目的主角，氣氛簡直是瘋狂。整個週末，甚至在他沒有參加的演出中，人群都在呼喊他的名字，他們為這位穿著西裝的人而瘋狂公園和休閒中心星星、站立 O 等等。開場曲 Rory Scovel 大量即興創作的音樂往往成為任何音樂節的亮點，這次也不例外；我看到的三個完全不同，而且絕對精彩。隨著太陽下山，氣溫下降，喜劇中心進行了最後一次錄音，但我在 Radiohead 正在演奏的舞台後面放了一張吊床，從那裡開始，從能量角度來看，一切都在走下坡路。後來，在我的露營地，我在Boyz II Men 卡拉OK 派對的聲音中睡著了，這場派對在附近的淋浴站外以快閃族的方式聚集，演變成一場通宵達旦的90 年代懷舊盛宴。

第三天

我們不可能忘記這個週末是一場自我描述的「增強積極性的乒乓球比賽」。如果你想對此挖苦，你可以說博納羅的喜劇不僅僅在一個舞台上。活動清單包括“製作呼拉圈！”如果你不喜歡紮染的 Phish 粉絲，這裡還有康普茶種植工作室，還有很多值得嘲笑的地方。但如果你想真正做到這一點，你就必須遵循貼在從堆肥箱到便盆的所有東西上的第一條規則：散發積極性。到了星期六，人們已經開始克服曬傷、失眠和宿醉的困擾。甚至在上午 11 點之前，大多數滿身灰塵的露營者都手裡拿著幾罐被陽光曬熱的 Miller Lite。後台，雙拳生啤酒是中午活動的首選。

前兩場演出重演了周五下午擁擠的陣容，馬庫斯·門羅在他的表演中添加了一輛7 英尺高的獨輪車，加芬克爾和奧茨激發了人們的合唱“我不明白工作」。里斯·達比（Rhys Darby）（最著名的是悲傷解僱樂隊經理默里）協和式飛機的飛行）主持了尼克·圖恩（Nick Thune）、雷吉·瓦茨（Reggie Watts）和摩西·卡舍（Moshe Kasher），在圖恩隨和的原聲荒誕、瓦茨將單口喜劇和節拍音樂融合在一起，以及卡舍爾令人驚嘆的電子樂中，整個旅程都值得。當晚的最後一場演出中，格倫·伍爾 (Glenn Wool) 也參加了演出，史蒂文·賴特 (Steven Wright) 拿出了他的吉他，音樂主題繼續延續：

幼稚的甘比諾（另一個自我）社群演員唐納德·格洛弗 (Donald Glover) 吸引了周末最大規模的觀眾之一，將技術困難轉化為展示他自由泳技巧的機會。格洛佛戴著頭巾整天在場上徘徊，輕鬆地與人群打交道，對著巨大的舞台螢幕上播放的攝影機拍攝性感、汗流浹背的表情。經過一個相對無事故從但澤出發兩小時後，我在電影院帳篷裡觀看了 Adult Swim 的“你從未見過的東西”（結果是令人驚嘆的一集）埃里克安德烈秀，與從未播出過的水族少年）在雷吉沃茨秘密放映之前：科幻經典最後的星際戰鬥機，有現場、完美同步的配樂。瓦茨 (Watts) 是博納羅 (Bonnaroo) 的多年老將，也可以成為其官方吉祥物，因為他的多學科風格完美地體現了其隨心所欲的哲學：

之後，我在 Skrillex、GZA 和 Van Halen 致敬樂團中閒逛，這種背靠背的混音比缺乏睡眠更讓人迷失方向。我最終錯過了大部分第四天，開始下雨後大約五分鐘，我意識到我的設定不防水；天氣檢查證實，清晨冰冷的陣雨沒有減弱的跡象，一整天的車程聽起來比其他選擇更好。由於這場盛宴的大部分內容都被拍攝下來，我想我以後有機會趕上：博納羅365將發布 Chris Gethard 和 Judah Friedlander 的更多影片；大衛·科恩奇納 (David Koechner) 整個週末都在後台，拍攝他即將推出的網路連續劇。懶人電台有整理一個播放列表集和採訪。

6 月 23 日，喜劇中心首播CC:單口喜劇：博納羅體驗，精選本周亮點（也將於 6 月 25 日開始在線提供）。該特別節目由科甘-邁克爾·基和喬丹·皮爾主持，由安迪·戴利、喬恩·多爾、猶大·弗里德蘭德、娜塔莎·萊格羅和馬克·馬龍主演。穿上你最好的腰包，參加一場演出後的飛盤比賽，享受真正真實的體驗。

薩曼莎·皮切爾正在散發著正面的能量。