塞茨：雷‧布拉德伯里是我們夢想的作者

雷‧布拉德伯里(Ray Bradbury) 是一位夢想家和紡紗師，於週二去世，享年91 歲。並不能公正地評價他的寫作。對我來說——我相信對許多讀者來說——這些圖像是我的童年。布拉德伯里是第一個讓我徹夜難眠的作家。我還保留著他那本泛黃、折角的短篇小說集平裝本太陽的金蘋果;當我在Vulture 的辦公桌前翻閱這本書時，歲月漸漸消失，我又回到了10 歲，1979 年夏天，我醒著地躺在堪薩斯城祖父母的家裡，聽著汽車沿著羅伊大道呼嘯而過，聽著汽車的聲音。每一句開場白都再次吸引我。它們都是童話咒語的重複：曾幾何時。

那時，我不知道影響布拉德伯里寫作的任何因素：荷馬和莎士比亞以及希臘和羅馬神話的宿命諷刺和前景象徵；愛倫坡的滲透性黑暗和精神折磨，舍伍德安德森和布斯塔金頓的小鎮懷舊和瑣碎；托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）和沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）的雄辯的精神冒險之旅，其中有蜿蜒的過山車句子和毫不掩飾的感嘆號。 （布拉德伯里以惠特曼的《草葉集》中的一首詩命名了他的一個收藏：我唱身體電動！）但多年後，當我透過老師發現這些主要來源時，我重新發現了布拉德伯里的各個方面。我對他綜合如此多的傳統來創造出獨特且有影響力的東西的能力感到敬畏。這是文學的煉金術，純粹而有力。二十世紀下半葉唯一一位開始接近布拉德伯里的無所不在和多才多藝的美國作家是史蒂芬金，另一位說故事的大師其銷售數字讓許多人懷疑，一個吸引這麼多人的作家是否可能對文學有好處。儘管布拉德伯里廣受歡迎，但他從未得到評論家和學者的尊重，即使是最引人入勝的類型小說，他們也認為「非常好，如果你喜歡那種東西」。在擔任職業作家近六十年後，他於 2000 年獲得美國文學傑出貢獻獎章，於 2004 年獲得國家藝術獎章，並於 2007 年獲得普立茲特別嘉獎。這些是「熱愛你的東西，很高興你還活著」的獎項，與任何特定的工作無關。

即使在科幻世界中，也總是存在（安靜的、尊重的）關於布拉德伯里是一位「真正的」科幻作家（其作品植根於科學推測）的爭論，還是一位幻想家、恐怖作家、歐亨利式的扭曲-結局諷刺家和懷舊商人，在適合他的時候碰巧採用了科幻風格。他是二十世紀上半葉普及這一流派的科幻作家核心群體的成員之一：布拉德伯里、艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·C·克拉克和羅伯特·A·海因萊因，或大衛布林所說的巴赫他對布拉德伯里的高度讚賞——但他對政治、歷史和科學細節的厭惡使他在這個精英群體中顯得很奇怪。他首先是一個令人窒息的故事講述者，其次是寓言家，第三是推理小說作家，然後是美國現在時場景的觀察者，如果是這樣的話，也許是第二十或第三十。在布拉德伯里的短篇小說《The Veldt》中，高科技的影音室讓孩子們感到恐懼，它是一個充滿想像力的熔爐，其中像素化的幽靈起到了與鬼故事中的靈魂相同的作用，它們會起來懲罰凡人的罪；這與小玩意無關，而是物質主義和技術崇拜對精神造成的破壞性影響。

幾十年來，布拉德伯里的小說想像或預測了各種發明——包括帶有耳機的微型便攜式立體聲音響。華氏 451受壓迫的公民精神麻木。但技術幾乎總是達到主題目的的一種手段，而不是其本身的目的。他確實對科技持懷疑態度。他不喜歡飛機旅行和電話，拒絕上網，並猛烈抨擊手機和電子書。儘管他的小說中散佈著各種奇妙的技巧，但人們常常有一種感覺，如果他在 17 世紀，用羽毛筆在羊皮紙上寫作會更舒服。他聲稱同樣喜歡他的所有故事，但在採訪中，他似乎總是認為他最自然主義的小說，即童年回憶錄蒲公英酒，有著特殊的愛。 「灌木叢中的丁香比蘭花更好，」這本書滔滔不絕地說。 「還有蒲公英和魔草比較好！為什麼？因為他們會讓你彎腰，讓你暫時遠離鎮上所有的人，讓你流汗，讓你再次跌倒在你記得你有鼻子的地方。當你這樣獨處時，你會為自己感到驕傲一段時間；你可以獨自思考事情。

布拉德伯里毫無歉意地應對了這一切。 「我不喜歡科幻小說，」他告訴記者新聞公報1998 年。我們現在所說的科幻小說的母親和父親瑪麗·雪萊和HG·威爾斯，以及所有現代恐怖的源泉愛倫·坡對布拉德伯里的影響似乎比他同時代的任何人都大。這三部作品都將思辨與社會批判以及普遍的、永恆的心理劇結合在一起。雪萊一定會喜歡布拉德伯里的短篇小說《雷霆之聲》，其中企業贊助的恐龍時間旅行之旅不小心壓碎了一隻蝴蝶，讓未來變得更加卑鄙和醜陋：在那裡，就像科學怪人，人類上帝情結的意外後果不僅是科學的，而且是業力的。十月之國布萊伯利的另一部偉大作品集，充滿了坡式的關於基本恐懼的故事：《小刺客》中的女人深信她的孩子正試圖謀殺她； 《人群》中，同一群觀眾（一群死神）每次都聚集在事故受害者的屍體周圍； 《骷髏》是一部關於身體恐懼的經典之作，講述了一個男人對自己骨骼的恐懼，導致他讓一位江湖醫生將其取出。

布拉德伯里曾經說過他考慮過 HG Wellsian華氏 451——以一個嚴峻的未來世界為背景，脫離脈絡的事實取代了真正的學習，焚書者壓制了不同的想法——這是他唯一一部根據霍伊爾改編的科幻小說。故事《一日之夏》以金星為背景，但與金星無關；這是關於兒童和人類彼此之間的殘忍行為，就像打開壁櫥門上的鎖一樣隨意。他的短篇小說集作為臨時小說火星編年史與實際的火星的關係與喬治·梅里所愛的一樣多月球之旅與當時已知的地球唯一衛星的事實有關；雖然這本書有時被描述為對冷戰時期美國焦慮的隱喻，或者是對帝國肆無忌憚的隱喻，但它如此專注於書中人物的恐懼、幻想和堂吉訶德式的痴迷，以至於它就像發生在普洛斯彼羅的島上一樣。

具有歐亨利式的整齊和 socko 結局, 火星編年史和其他布拉德伯里作品為暮光之城——布拉德伯里很少對此做出貢獻 — 以及對於外部界線、夜間畫廊、精彩故事、和其他科幻/恐怖選集節目。 （他還有自己的系列，雷‧布拉德伯里電視劇院。你也可以在小說和電影改編中感受到他的影響索拉里斯， 在遺失的和人猿星球和喬治·羅梅羅的死的在圖片和其他寓言科幻小說中，奇幻、恐怖的風景變成了螢幕，投射出個人和社會的內部鬥爭。第三個阿瑟·C·克拉克三定律“任何足夠先進的技術都與魔法沒有什麼區別”，這是布拉德伯里的許多作品的動力。布拉德伯里科幻故事中的裝置和貫穿其中的咒語、詛咒和預言沒有本質區別萬聖節樹，邪惡的東西來了，以及其他童話恐怖經典。它們都是宇宙力量的版本，或者說故事者的意志：女巫預言麥克白的垮台；宙斯攪動了酒色的大海，使奧德修斯偏離了航線。在布拉德伯里的網站上作者說，他的職業生涯歸功於1932 年與一位名叫Electro 先生的嘉年華魔術師的會面，後者“向12 歲的布拉德伯里伸出援手，用劍觸碰了男孩，並命令道：'永遠活下去！

他會的，這要歸功於他講故事的簡單和直接。 “我真的還活著！”認為敘述者蒲公英酒。 “我以前從來不知道，或者即使知道我也不記得！”布拉德伯里的小說以一種堅定的純真為基礎，一種意志堅定的天真，這是對「成熟」的厭惡，但對於暫停懷疑和投入童年的恐懼和奇蹟至關重要。他的聲音就像祖父母的聲音，告訴你睡前故事，其中魔法、預感和詛咒都是真實的。這是一個朋友和其他朋友擠在毯子下的聲音，他用手電筒照著下巴，告訴你住在街區盡頭那棟房子裡的那個令人毛骨悚然的老太太的真實故事， …哦，那是什麼聲音？你聽到什麼了嗎？這只是風而已。正確的？

每個布拉德伯里短篇小說和每個布拉德伯里故事的每一章都以一個面無表情的咒語開始。故事已經開始……你正在離開你的身體，進入我的思想……聽著……投降。從邪惡的事來了：“避雷針賣家正好在暴風雨來臨前到達。”來自《霧角》：“在寒冷的水面上，遠離陸地，我們每天晚上都等待霧的到來，它來了，我們給黃銅機器上油，點燃石頭上的霧燈塔。”來自《四月女巫》：“塞西飛向空中，飛過山谷，飛過星空，飛過河流、池塘、道路。”摘自《離去的時間》：「思緒生長了三天三夜。在那些日子裡，他把它像一顆熟透的桃子一樣記在心裡。夜晚，他讓它獲得肉體和食物，在寂靜的空氣中徘徊，被鄉村的月亮和鄉村的星星著色。他在黎明前的寂靜中繞著這個想法走來走去。第四天早上，他伸出一隻看不見的手，把它撿起來，然後整個吞了下去。

曾幾何時 …