女孩：從避雷針到必看電視

[編者註：以下文章是關於第一季的女孩們包含劇透。閱讀的風險由您自行承擔。]

你還記得HBO的時候女孩們是關於裙帶關係、特權、種族主義和炒作的文章的避雷針嗎？當我昨晚觀看這部喜劇的第一季大結局時，我突然想到，在過去的五周里，我幾乎沒有聽到任何關於這些主題的聲音，而這個時期與該劇最精彩的劇集並不巧合。我不知道這種近乎沉默的結果是批評者重新評估女演員兼電影製片人莉娜鄧納姆的情景喜劇，還是媒體和公關的自然規律：社論的憤怒隨著節目的首映而盛行，然後消退。無論如何，在第一季後半段的某個時刻，炒作和強烈反對以及反對對反對的反對都消失了，並且可以將這部劇判斷為一部展示— 並作出判決。

我的是積極的。我從一開始就很喜歡它，但在第一季有幾個點我想，我可以在第二季開始時簽出並重新簽入，而不會太自責。但我很高興我堅持了下來。最後幾集都通過了我對必看電視的第一次測試：每週我都會收看節目，期待著會感到驚訝和印象深刻，而大多數時候我確實如此。

第一季前半段的情況並非總是如此，這很聰明又有趣，但絕對感覺像是一位才華橫溢的年輕藝術家的作品，仍在弄清楚在電視上該做什麼和說什麼。這些劇集在鄧納姆的女主角漢娜、她獨特怪異的男友亞當（亞當·德賴弗飾）和漢娜的朋友瑪妮（艾莉森·威廉姆斯飾）、索莎娜（佐西亞·馬梅特飾）或傑莎（傑邁瑪·柯克飾）之間民主地分配了注意力。然而，在賽季中期的某個時候，結構和基調變得更加多樣化和冒險，最大限度地利用了媒介的最大優勢，即它的彈性。在昨晚的“驚喜婚禮”大結局中，亞當說，“時間是一根橡皮筋。”在電視上，語氣也是如此，女孩們一周又一周地加槓桿。

有一些劇集是圍繞著倉庫派對展開的（「歡迎來到布希威克，又名破解意外」）和漢娜返回家鄉密西根州東蘭辛的旅程（《回歸》）。女孩們色調也變得更加自信，經常擺脫預設（半諷刺，通常是惡毒的合奏喜劇，帶有溫暖的感覺），並嘗試不同的情緒和模式。 《歸鄉》一集捕捉到了在一個更大的城市呆了幾年後回到自己出生地的感覺——感覺自己不太屬於這兩個地方——比我一段時間以來看過的任何電視劇都要好。布希威克這一集是一部俏皮的小型派對電影，配角們（包括飾演傑莎老闆的偉大詹姆斯·勒格羅斯，他不幸地承認自己正遭受中年危機）的強烈轉變。漢娜面對亞當和亞歷克斯卡波夫斯基飾演的聰明人雷在工業布魯克林追逐精神錯亂的索珊娜之間的高潮非常精彩。這讓我想起了那些時刻吉姆·賈木許早期電影當人們漫步在如此詭異和荒涼的城市景觀中時，你可能會想到殭屍會搖搖晃晃地闖入畫面。結局主要以傑莎與幾週前她和瑪妮一起出去玩的雅皮士出人意料的婚禮為背景，這是另一個曲線球——這對傑莎的角色來說是完全合理的，一個寧願令人驚訝而不是理智的女人。在某些方面，布希威克黨事件的冷靜鏡子，它展示了女孩們'向我們展示我們沒有意識到的類型的技巧（例如婚禮上熱情的書呆子主持人，他稱呼客人為“女士們，紳士們”）。

是女孩們裙帶關係的產物？ 做女孩們奉承特權？ 是女孩們因為沒有讓非白人演員擔任核心角色而成為種族主義者？這些問題是在節目最初幾週的思考中提出的。只有最後一個真正值得問。其餘的則適合那些擁有意識形態錘子並將最近的“熱門”事物視為釘子的人。

裙帶關係可能在四位女主角的職業生涯中發揮了一定作用，她們都是成功藝術家的孩子。但是，這種現象與了解政治家、水管工、消防員或老師的父母和祖父母在同一領域工作、教他們很多他們所知道的知識並為他們打開一些門相比，有什麼不同，而且更加令人反感呢？以及如何存在女孩們比西恩潘、尼可拉斯凱吉、查理辛、安傑麗卡休斯頓、約翰休斯頓、諾拉瓊斯和已故的盧西恩佛洛伊德的職業生涯更令人震驚？

至於特權，裙帶關係的表親，這是真正的、深刻的主題女孩們。該劇對每一個無知、被寵壞的角色的心態進行了直率的批評，很難想像有人會看不到這一點。在返校節這一集中有一個鮮明的例子，漢娜的父母在試播集中打斷了她，在機場迎接她，就在她擁抱他們之前，有一個鏡頭是漢娜扔下一袋髒衣服，她顯然認為這是其中之一。

如果說人們對這種自我意識還有任何疑問的話，那麼在本季結局中，亞當斥責漢娜惡毒的自戀，然後沉迷於自己的自戀的非凡場景中，這一點就被抹去了。當亞當正在尋求漢娜真正的情感承諾時，他告訴她每個人都很害怕，漢娜回答說：“我是世上最害怕的人。”但在道德上佔上風的亞當，在呃事故發生之前，他的台詞（幾乎）搞砸了：「你不知道鬥爭。我對你來說是一個美麗的、他媽的神秘的人！僅僅因為漢娜在舒適的環境中長大並不意味著她不理解任何形式的鬥爭（她現在正在努力成為一個真實的人和一個真正的藝術家，而且大部分都搞砸了）。亞當不是一個白手起家的窮孩子。他的許多掙扎都是他的假西米亞生活方式的副產品。哈拿比他更糟糕，但亞當不是聖人；他在咖啡館裡斯坦利·科瓦爾斯基的慣例，總是脫口而出他腦子裡的想法，按照自己的衝動行事，並期望別人適應或被貼上正直的標籤，這是一種不成熟的掩飾，與他對漢娜的大部分行為沒有什麼不同。這些可能是階級問題，可能是前額葉皮質問題，也可能是文化範圍內自我中心的象徵。節目不能具體說明這一點或得出結論。該劇的任務是呈現有趣的人物和場景，讓富有想像力的觀眾可以將其轉化為自己的術語並產生共鳴。

從這一點來看，鄧納姆的系列作品取得了巨大的成功。在某些點上，女孩們'第一季讓我想起了自然主義的、年輕的版本宋飛傳，這是關於自私的人的惡劣行為。女孩們對角色的理解比對他們自己的理解還要深刻，但他有很好的判斷力，讓他們的行為存在於銀幕上，讓我們決定討厭他們並忽略他們，或者在他們身上看到自己並繼續觀看。

因為性與城市和女孩們都是關於年輕（或年輕）單身女性朋友在曼哈頓進行浪漫和職業冒險的故事，兩者被比較了很多，但除此之外，它們幾乎沒有什麼共同點，並且在可以直接比較的一個領域—兩部劇中的人物都是中上階級—女孩們是優越的。每一集都會有一個或多個角色擔心金錢和工作，並發現真實的自我，無論結果如何。他們在某種程度上受到社會階層的緩衝，但節目持續的時間越長，這種情況的可能性就越小。主角的父母都不是那有錢，夠富裕，足以忍受那些剛從大學畢業但還沒完全長大的頑皮孩子。正如漢娜自己的父母在試播集中所證明的那樣，他們的耐心並非無窮無盡。在某種程度上，成年人對父母的依賴不再是“正常的”，而是開始顯得不尋常、悲傷和沒有吸引力，即使在漢娜所屬的實習次文化中也是如此。百分之八十五的應屆大學畢業生搬回父母家身邊，但沒有人對此感到高興。女孩們理解這種不安（儘管父母大多從遠方資助他們的孩子）並將其作為喜劇主題。

種族主義問題更為複雜，但我認為向 HBO 和整個電視界提出這個問題更為明智，而不是向鄧納姆和製片人賈德阿帕圖提出；儘管有一些五音不全的細節，例如試播集最後一幕中活潑的黑人無家可歸者，但考慮到這部劇所講述的人物類型，他們的選角方式還是有意義的。在這個世界上待上一段時間（是的，我老了，但每一代人都有自己的版本，相信我），你會發現它所聲稱的多元文化啟蒙是誇大的或徹頭徹尾的虛假。女孩們故事發生在一個極其具體、現實又蒼白的世界裡——這個世界的居民自以為跟著嘻哈舞跳舞、結識一些非白人熟人就和後種族時代是一回事了。。（終曲中婚禮嘉賓們隨著《女士》的曲調為新郎新娘鼓掌的那一刻該地區」巧妙地駁斥了這種錯覺。）

更好的問題可能是：為什麼女孩們在目前的電視節目中，幾乎是唯一一個成為充滿政治色彩的討論的避雷針，尤其是在種族問題上？狂人不知何故，後一個話題的批評遠少於女孩們儘管它的首映是圍繞著 1966 年左右廣告公司不情願的整合展開的，但隨後它唯一的新黑人僱員幾乎沒有什麼可做的，之後也幾乎沒有提及種族或民權鬥爭。*儘管取得了顯著的進步，電視和電影一樣，仍然以白人為主。這些失敗是系統性的、根深蒂固的。莉娜鄧納姆沒有責任糾正他們的錯誤，我擔心在第二季中屈服於壓力並選擇“偉大的有色人種演員”（包括唐納德·格洛弗社群），我們即將看到重複狂人最大的失敗：它無法看到黑色（或就此而言，同性戀）人首先是人，其次才是社會學代表。誰能說出一個一開始並不多元化、由於媒體的反對而變得多元化、然後創造出不被美化的非白人角色的節目嗎？我想不出很多。

我擔心很多反女孩們之所以叫 hoopla，是因為它是關於女孩的，並且以滑稽誇張的現實為背景，我的意思是這不是一部類型劇：沒有黑幫，沒有間諜，沒有復仇心切的社交名流，沒有吸血鬼，沒有警察或律師，只有年輕女性（和一些男性），她們有戀愛關係，失去工作，進出公寓，不假思索地互相傷害。這類故事在歷史上一直被貶低：見證「小雞文學」和「小雞電影」。批評者（男性和女性）通常會接受這些居高臨下的標籤背後的想法，即使他們避免使用這些標籤。有很多相同的抱怨女孩們可能會被提出反對《麥田裡的守望者》、《畢業生》、《哈羅德與莫德》、《危險生意》、《皇家特南鮑姆》、或許多關於有錢卻沒有方向感的年輕人的白人故事，但事實並非如此。許多第一部小說和電影（大部分）都是圍繞著這類年輕人展開的，因為他們是可能產生（和培養）有抱負的藝術家的社會階層的代表。但當一個關於年輕女性的類似故事被講述時，它對令人窒息的特權和厭倦的描述很容易被斥為本質上無聊、因其所謂的瑣碎而令人反感，而它的創造者則被嘲笑為不值得她贏得的平台。

如果你能擦掉沾滿的介質污垢女孩們，它的特殊性變得更難以否認。一週過去了，這些角色的代表性似乎越來越少，越來越獨特，但又沒有失去他們的文化特異性——這是很少有節目能做到的巧妙技巧。即使是最初被視為刻板印象的角色，例如脆弱的公主瑪妮和神經質的處女索珊娜，也變得更加深入，變得更加討人喜歡，同時又不失其鋒芒。還有更多的角色一開始就令人難忘，後來變得不可磨滅。漢娜的父母（彼得·斯科拉里和貝基·安·貝克飾）是一對偉大、非常真實的夫婦，他們意識到自己的一些缺點，但對其他缺點視而不見，同情漢娜，但害怕放縱她最糟糕的傾向，這麼多年後仍然對彼此很熱情。漢娜的搭訕男友亞當是個身材魁梧、好色的大男孩，他將不成熟和缺乏衝動控制重新定義為誠實，而且幾乎足夠迷人，可以逃脫懲罰——是自成一體的。他可能是第一個真正新的自勞埃德·多布勒以來的年輕男性類型暢所欲言。

不過，排在第一位的是漢娜。她是一位罕見的年輕女主角，由同一位幫助編劇、導演和製作該劇的女性扮演——一個以自我為中心的女孩子，一個成長中的作家和未成形的成年人，一個坦率的性存在，期望她的衝動，而她那餃子般的身材，將被視為平常的另一種味道。在返校節情節中漢娜和可愛的藥劑師之間的性愛場景中，我意識到在某個時刻女孩們第一季中，鄧納姆的裸體開始看起來並不比路易斯·CK、詹姆斯·甘多菲尼、丹尼斯·弗朗茨或任何其他身材魁梧的男主角半裸地出現在性愛場景中更引人注目，而且通常與一個瘦得多的女人在一起。這本身就是一項重大成就——對持久的雙重標準的決定性打擊——而且還遠非如此。女孩們’只有一個。這是一部非凡的劇集，現在比首播時更值得早期讚揚。

[* 更新:這個故事的原稿使用復仇作為一個非常白人的節目在種族問題上獲得通過的例子；阿什利·馬德克韋 (Ashley Madekwe) 出現在循環演員陣容中使該示例無效，因此已將其刪除。