電視評論：HBO 的海明威和蓋爾霍恩既愚蠢又聰明

妮可基嫚和克里夫歐文在《海明威與蓋爾霍恩》中。照片：凱倫·巴拉德/HBO

令人驚訝的是，海明威與蓋爾霍恩在這部 160 分鐘的電影中大約一個小時發生的這個序列中，並沒有達到最大的荒謬性；
天氣剛變暖。然而，同樣令人驚訝的是，這部電影既聰明又性感，又愚蠢得過分。它的愚昧在於知性和深情。即使影片中的角色表現得不像真實歷史人物的電影化身，而更像是脾氣暴躁的芭比娃娃和帶有生殖器的肯娃娃，但這部電影仍然頑固地與生活聯繫在一起，現實與虛構（特別是好萊塢小說）之間的關係始終在它的腦海中。導演菲利普考夫曼（正確的東西）和他的編輯兼聲音設計師沃爾特·默奇（現代啟示錄）是區分兩種看似不同的模式的大師，即光鮮亮麗、易於消化的主流景觀和具有暗示性、美學創新的藝術電影。他們在這裡的工作可與 1988 年的合作相媲美生命中不能承受之輕，另一部性感肥皂劇，想要滿足所有人的一切，並且幾乎成功了。

在某種程度上，考夫曼的所有歷史電影都給人一種古典與反文化、主流與藝術的感覺：正確的東西,生命中不能承受之輕,亨利和瓊，被遺忘但令人著迷的羽毛筆。這是這方面的另一個條目。儘管有坦率的性愛和戰場血腥，海明威與蓋爾霍恩通常給人的感覺就像是六十年代初拍攝的關於兩位作家的傳記片，當時爸爸把獵槍放進嘴裡不久。佈景總是華麗的，服裝和製作設計恰到好處，演員的頭髮和化妝總是完美的（或完全凌亂的），但劇本和導演從來不滿足於將任何場景呈現為賞心悅目並完成它。表面之下總有一些東西在嗡嗡作響：一種質疑，甚至是懷疑的品質，即使在分析這類電影時，它也會屈服於這類電影的誘惑。萬一你懷疑這部電影的基本智慧，一個連續的笑點海明威與蓋爾霍恩證實了這一點：海明威聲稱對好萊塢對其小說的處理方式感到厭惡告別武器，但將海報掛在他家的顯眼位置。

還記得蘇聯入侵的順序嗎存在，將電影演員無縫地融入坦克和士兵入侵布拉格的歷史鏡頭中？考夫曼和默奇（也許是現代電影中最親力親為、最有創意的剪輯師，這就是為什麼我一直將他和考夫曼列為一個團隊）似乎已經使用該序列作為所有電影的模板。海明威與蓋爾霍恩。這部電影從再現瞬間的豐富色彩圖像到真實歷史事件的粗糙檔案鏡頭，然後又回來，但如此刻意，它突出了技巧，而不是掩蓋它。事實上，技巧才是重點。影片以1991 年左右對蓋爾霍恩的長時間採訪為背景，基德曼化著老年妝，說話的聲音低沉、沙啞，但仍然很有教養，這讓她聽起來有點像西格妮·韋弗。彩色與黑白、好萊塢光彩與紀實風格的相互作用，成為我們對事件的主觀記憶與事件本身之間差異的視覺隱喻，以及人類傾向於讓自己成為主角和主角的傾向。們，整個文明為我們提供了佈景和額外內容。

有些合成鏡頭比其他鏡頭更有說服力，有些鏡頭有點像阿甘正傳，有趣多於令人印象深刻。但因為他們都有一種被拋棄的感覺，所以他們表現得更像講故事的華麗，而不是試圖讓你相信妮可·基德曼和克里夫·歐文實際上在佛朗哥統治下的西班牙或共產黨接管的風口浪尖上的中國。它們都是電影性感又克制的風格的一部分。蓋爾霍恩的旁白足以讓故事有時成為對記憶本身的沉思——在蓋爾霍恩和海明威第一次幽會之後，當他們躺在床上，赤裸的身體結成結塊時，電影迷的聰明才智提出了這一點。廣島，我的愛。

影片前半部的大部分場景都發生在內戰期間的西班牙，當時毫無經驗的戰地記者蓋爾霍恩在酒吧遇見了已婚的海明威，並成為他在寫作、戰爭報道和生活方面的學生。他已經有一個妻子了（他的第二個妻子，由戴德伍德莫莉·帕克）但無法逃脫婚姻的廢墟，因為她是天主教徒，不會與他離婚。隨著他們的浪漫經歷了多年的發展，海明威顯然不遵守任何形式的社交禮節。他告訴人們，一個人應該在清醒時做通常只有在喝醉時才會做的事情，但因為他大部分時間都喝醉了，我們從來沒有看到他把錢放在嘴邊。在電影的早期場景中，基德曼飾演的蓋爾霍恩就像一個性感的空白，而歐文飾演的海明威則是一個完全成型的知識分子大塊頭。電影製片人將基德曼裹著休閒褲的臀部和歐文的葛根胸毛作為焦點，彷彿它們是電影中最華麗的特效，從某種意義上來說它們確實如此。明星們的迷人魅力佔據了最重要的位置，使電影中資歷過高的配角名單黯然失色：大衛·斯特雷澤恩(David Strathairn) 飾演約翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos) ；彼得考約特 (Peter Coyote) 飾演傳奇編輯馬克斯珀金斯 (Max Perkins)；陳沖飾演張介石夫人；帕克波西飾演海明威最後一任妻子瑪麗威爾斯。

不過，這並不全然是迷人的親熱。隨著時間的推移，蓋爾霍恩變得更加有成就、堅韌和鎮定，因此對
海明威過度補償了大男子主義，他的反應是變得令人難以忍受，用尖酸刻薄的咆哮取代了監護，甚至從她手下搶走了她高力公司的工作。最初讓他們彼此吸引的東西，一種共同的、英雄般的生活感，成為了讓他們在一起的唯一因素；這最終是不夠的，因為海明威是一個自我厭惡的怪物，他長期以來一直扮演著自己寫的角色，以至於他消失在其中。另外，他是個酒鬼，殘忍又幼稚。這部電影既講述了擁有一個酗酒的混蛋作為靈魂伴侶的痛苦，也講述了歷史、記憶、性化學和自我表達。

基德曼在這裡的工作不僅僅是精明的選角。這是她在所有主要角色中最犀利、最自然的作品，而且她正好適合電影製作人的方法。她扮演的是一位真正才華橫溢、擁有電影明星外貌的女性，但她從不讓蓋爾霍恩成為抽像人物或案例研究。儘管我們可以看到蓋爾霍恩在每個場景中都在處理複雜、矛盾的情感——尤其是在海明威對面的場景——但蓋爾霍恩本人直到生命的最後一刻（1991 年的鏡頭所代表的部分）才獲得完全的自我認識。海明威的故事要悲慘得多，但歐文——他通常被塑造成一個隱性沉思者——以卡通般的熱情扮演了這位作家，以至於這部電影永遠不會成為一部末日螺旋式的令人沮喪的電影。電影製作人從未忽視這樣一個事實：他們是一對富有魅力、才華橫溢的人，他們一起（和分開）經歷了奇妙的冒險。即使在痛苦的時候，他們也不會感到無聊，除非平常都待在家裡。

自始至終，有一個隱密的方面，一種感覺，每個參與其中的人都在使用最發黴、最愚蠢的好萊塢傳記片慣例（完整的
用老年採訪取景裝置，看在上帝的份上！ ）嚴肅地談論藝術與生活的相互作用。令人興奮的圖像和富有想像力的過渡，這將是小電影的亮點，卻散佈在各處海明威與蓋爾霍恩。閃光燈在海明威寫作的定格圖像上彈出；然後又是一陣流行聲和定格聲，又是一陣流行聲，配樂中的流行聲變成了打字機按鍵的敲擊聲，帶我們進入下一個場景。蓋爾霍恩看著一隻烏鴉的眼睛，看到她的臉合成在它的角膜上——這張圖像與紀錄片攝製組拍攝戰時破壞和死亡圖像的鏡頭押韻，相機的鏡頭反映了混亂和堆積的屍體。在瑪莎報道達豪解放的鏡頭中，影片從年老的瑪莎過渡到年輕的瑪莎——他們都打破了直接向我們講話的隱含的第四面牆——然後是集中營受害者燒焦的頭骨，字面意思是：一個講得好的故事可以帶你到另一個時間和地點，並迫使你認同。我無法想像我看過的最後一部美國電影，既激動人心又荒謬，既陳腔濫調又富有想像力，既愚蠢又聰明。海明威與蓋爾霍恩。他們不再讓他們這樣了。從來沒有這樣做過，真的。