看著時髦的徑流吃掉自己的尾巴

[blackbirdpie url=”https://twitter.com/#!/hipsterrunoff/status/159459792769912835”]網路上的病毒式成功是一種奇怪的現象。行銷人員花費數十萬美元試圖創造一些人們可以與朋友分享的東西，結果卻一次又一次地被意外和真正的無能所擊敗。這就是網路樂趣的一部分——半途而廢的歌手沉迷於默默無聞，而麗貝卡·布萊克(Rebecca Black) 的點擊量卻高達2000 萬次，而你精心編輯的推文永遠不會像一條推文那樣有趣。馬頭像糟糕地叫賣電子書。我們分享最多的內容是我們可以進行對話的內容，尤其是當對話是這樣的時候：“這很奇怪、很可怕、很搞笑，我無法把目光移開，但我想我喜歡它。”

大多數得到這種反應的人並不是在尋找它，也不知道該如何處理它。例如，麗貝卡·布萊克（Rebecca Black）發布了一些不那麼可怕的東西，從而疏遠了她的粉絲群。但少數精通網路的人卻故意做出這種反應。其中，最成功，也許也是最好的是時髦徑流，這個網站在找到受眾後的演變部分是成功故事，部分是對任何在網路文化中尋找立足點的人的警示故事。

如果您是網路奇葩的粉絲，那麼自 2007 年創建以來，您可能至少已經上過一次 Hipster Runoff。和其他另類文化的網站。但它讀起來更像是對部落格的解構，其娛樂價值來自於它在卡爾斯腦海中提供的奇怪而引人入勝的旅行。我想大多數 Hipster Runoff 的訪客都對其設計方案、文字語言和開放的淺薄感到厭煩，以至於他們在幾秒鐘內點擊了「關閉選項卡」。那些留下來的人很快就會發現驅動卡爾斯的因素：博客點擊率、模因以及不惜一切代價保持相關性的願望。

“相關”的意思是“在另類文化中受到重視”，這只是卡爾斯詞彙中的一系列術語之一，其定義在他的網站上很常見。其中許多來自廣告/行銷領域——Carles對個人品牌感到擔憂,剖析他的消費者體驗， 和推測樂團的市場吸引力。其他字詞是卡爾斯自己創造的，或至少是由他推廣的：「altbag」是一位身份完全安全的時髦人士，「blipster」是不言自明的，「chillwave」是那種音樂 Washed Out 和 Neon Indian製作。 （鄉村之聲、Pitchfork、紐約雜誌和紐約時報對最後一個術語的廣泛使用可能是 Hipster Runoff 的永久遺產之一，儘管目前還不清楚這是否是該網站受到讚揚或譴責的原因。）

讀完一篇《潮人決選》的文章，甚至幾篇文章，可能會沒有意識到卡爾斯至少是一個虛構的人物，就像他是一個真實的人一樣。在2009 年鄉村之聲採訪，卡爾斯（或者更準確地說，創建卡爾斯的人）將其網站的概念描述為“能夠通過監控理論上處於文化前沿的網站來證明你的另類存在的合理性。”換句話說，卡爾斯是一個其身分完全建立在了解情況之上的人的諷刺漫畫。他是聚會上那個已經聽過iTunes 隨機播放的每一首歌的人，當其他人都開始聽《Modest Mouse》時翻白眼的那個人，也是你所有朋友中第一個宣稱他已經不再喜歡Radiohead的人。在《Hipster Runoff》中，卡爾斯終於得到了應有的回報。

早期的「時髦決選」貼文對它們有一種自由形式的不敬。卡爾斯主要發布他喜歡的歌曲的 mp3，偶爾會重複某個主題，例如，他憑空發明的一種流派。他的文章似乎總是讓你想起你讀過的一些自以為是的部落格文章，即使內容不存在或完全荒謬。 （在上面鏈接的帖子中，卡爾斯聲稱戴夫·馬修斯屬於“博客之家”類型。）然而，HRO 的表面之下卻隱藏著這樣的想法：音樂本身並不是非常令人愉快——它只是值得的。即使從一開始，卡爾斯對一首歌所能給予的最大讚美就是稱其“非常適合博客”。

這就是《Hipster Runoff》的核心理念，也是它如此有趣的主因。儘管卡爾斯對另類信譽感到擔憂，但他幾乎所有的文化分析都是為了品牌擴張和貨幣化這一單一目標。讀這本書就像拉開另類文化的帷幕，卻發現那個發號施令的人和其他人一樣憤世嫉俗、以利潤為導向。網站似乎在說，根據你的文化知識來建立你的身份是愚蠢且自取其辱的。但該死的，如果卡爾斯不打算嘗試的話。

我偶然發現的第一個 HRO 帖子是最明顯的笑話之一，但在我看來仍然是最有趣的一個。如果您對 Hipster Runoff 感到好奇並正在尋找一個好的起點，那麼這篇文章可能是最好的。在其中，卡爾斯表示他很高興終於能夠理解披頭四，因為乾草叉終於對他們進行了評論。它完美地捕捉了 HRO 最擅長的那種模擬隧道視野：Pitchfork 是最重要的音樂網站，所以 Pitchfork 對披頭四的看法當然是最重要、最正確的看法。反過來，寫一篇關於Pitchfork 和披頭四（人們經常在Google 上搜尋的兩件事）的部落格文章，從搜尋引擎優化的角度來看是一個明智之舉：任何在Google 上搜尋「Pitchfork Beatles」（甚至更好的是「Pitchfork Beatles」）的人Hipster」很可能登陸Carles的網站，從而增加HRO品牌的價值。

我應該指出，Hipster Runoff 並不是第一個嘲笑網路上自以為是的愚蠢行為的網站——作者是可怕的事情多年來一直這樣做，即使在性格上青少年“hax0r”傑夫·K或者脾氣暴躁的老人克里夫·亞布隆斯基。但 HRO 與他的前輩們的不同之處在於其核心的人性——儘管《Hipster Runoff》讀得越多，你就會越愛他。該網站的作者很明顯地將他自己的現實生活片段融入諷刺作品中，這也沒有什麼壞處。

Carles 的披頭四貼文是該網站 2009 年一系列病毒式成功的貼文之一。關於動物集體的一封信這在某種程度上成功地慶祝了樂團開闢了新的音樂領域，同時也羞辱了樂團的粉絲，因為他們是流行趨勢的追隨者，正在尋找一個特殊的新俱樂部加入。這篇文章雖然很長，但如果你熟悉樂隊，值得完整閱讀，卡爾斯的聲音（自命不凡、冷漠、分析乏味）清晰可見。但他的觀察並非空洞，而是準確的。這並不是一個聽過《My Girls》就生氣的人的猛烈抨擊。這是一個對藝術家的職業軌跡瞭如指掌的人的猛烈抨擊，並且可能比 Animal Collective 更了解 Animal Collective 的成功原因。這是一個看似愚蠢的明智觀點。它也非常有趣，並且包含了許多真相。當你寫得如此令人信服時激怒成功的音樂評論家並讓他們質疑自己對樂團的忠誠度，你正在觸及一些非常真實的東西。

Hipster Runoff 2009 年的其他炸彈包括這個，不是關注流行文化，而是關註二十多歲的年輕人適應辦公室生活的鬥爭。成千上萬受過過度教育的 Y 世代——包括我自己——都可以與這篇文章中的卡爾產生共鳴，即使我們意識到自己被串起來了。這確實是最好的「潮人決選」貼文的效果：感覺一個太了解你的朋友正在取笑你，就在你愚蠢的潮人臉上。

2010 年的某個時候，Hipster Runoff 推出另類報告是該網站的次要聲音，每天發布幾個帖子來報導突發新聞，這與該網站之前每週發布幾個帖子的方式不同。回想起來，很難不把這一點視為終結的開始，儘管事實上這也可能是《HRO》成為其作者的全職收入來源的時候。卡爾斯對頁面瀏覽量的痴迷現在擴展到了令人震驚的媒體模仿噱頭，例如在沒有真實新聞的情況下撰寫煽動性頭條新聞,與藝術家展開一旁倒的爭執，並找到任何藉口發布名人乳頭的照片。不可否認，這是有自我意識的，而且常常很有趣——麥可‧塞拉 (Michael Cera) 與天堂先生 (Mister Heavenly) 合作的報道讓我笑得像這個網站曾經做過的任何事情一樣——但這也表明卡爾斯滿足於放棄他作為嬉皮士喬納森·斯威夫特的新興職位，轉而選擇看起來更像嬉皮士佩雷斯·希爾頓的東西。

公平地說，這一切與卡爾斯的性格並不矛盾，無論如何，卡爾斯只對熱門歌曲和名聲感興趣。卡爾斯是一個公開自願的迎合者，等待著他的觀眾最想要的任何東西。如果《Hipster Runoff》的整個笑話是另類文化並不比主流文化淺薄或愚蠢，那麼卡爾慢慢讓他的網站成為八卦抹布的半諷刺版本也許是合適的。 2011 年，當卡爾斯在網站上引入了第三種聲音——稱為主流者用 Comic Sans 寫成——這似乎更多是出於對觀眾的不滿，而不是出於提供新東西的真正願望。或者，如果這不是怨恨（很可能不是，因為當卡爾斯願意時，他可以很好地處理怨恨）這是更蹩腳的東西：發布連結誘餌和衣著暴露的漂亮女性照片的另一個藉口。

儘管如此，卡爾夫婦對某些樂團、藝術家和新聞事件的看法仍然往往比其他人所寫的內容更具穿透力。他「曝光」了拉娜·德雷 (Lana Del Rey)我經常看到這篇文章與其他有關這位歌手的更嚴肅的文章聯繫在一起，就好像互聯網文化現在信任一個奇聞趣事諷刺作家的調查新聞一樣。卡爾斯繼續報道德爾雷，直到她最近在週六夜現場，當擺姿勢、連結誘餌和諷刺都累積起來，直到有東西突然爆發。

如果你現在訪問“Hipster Runoff”，它的名稱已更改為“Lana Del Report”，該網站花了一兩天的時間只報道她。卡爾斯寫道解釋性的一段，這有點關於德爾雷，但更多的是關於博客、卡爾斯的角色以及他的網站的發展。這證明，雖然觀看《Hipster Runoff》描寫一個人造的「獨立」名人可能很有趣，但觀看《Hipster Runoff》描寫《Hipster Runoff》則完全令人著迷。這是該網站上發布的最深刻、最有趣的內容之一，該網站是一個深刻而有趣的寶庫。在某些方面，該網站的創建者承認了卡爾斯的虛構性質。從其他方面來說，這只會讓作者更加不為人所知。從各個方面來說，對於任何想知道網路如何影響我們的話語的人來說，這都是有趣且至關重要的。我讓卡爾斯為自己說話：

我有一個名為“HIPSTER RUNOFF”的部落格。每天，我醒來，打開筆記型電腦，輸入儲存在網路中作為「內容」的單字。我的目標是“獲得盡可能多的點擊量”，因為我比喻“有飯吃”。我意識到，在這一點上，無論我的內容是“優質”、寫得偽精彩的 web_prose 還是只是“鏈接誘餌波”，我都很幸運，沒有迷失在“長尾”中獨立音樂+ Y 世代觀點驅動的報道部落格。每天，我都會利用不同的熱門話題，利用我的聲音，但更重要的是，我作為“公認的Outlet 4 熱門話題”的地位，試圖欺騙人們認為我是“相關的”，這基本上意味著我試圖讓人們談論我的博客，讓他們沉迷於我的網絡品牌，即使他們討厭它，因為即使他們像“天哪，這完全是胡說八道”，這只是某種後草根h8 浪潮戰爭。目標是一個網站就是要“成為一個毫無意義地插入談話的混蛋”，而不是像“總是毫無意義地插入談話的混蛋”那樣明顯令人討厭……即使是“在上面寫東西的最「有才華」的人那些實際上值得閱讀的網路和/或被簡化為農場飼料。作家、部落格或內容農場的 140 個字元或更少的推文中的每個字元都值得畏縮，100% 值得怨恨。我的一部分感到“困惑”，為什麼有人會想“成為音樂作家”，或在網路上寫關於樂團/人類/音樂的文章。需要一種扭曲的性格才能相信任何人“在乎你和你的蹩腳網站的想法”，除非你為此獲得了豐厚的報酬，否則你可以像做一份辦公桌工作一樣對待它。它會讓你每天失去人性，但至少它能支付賬單。無論您是在寫一篇“捍衛拉娜德爾雷”，還是在寫一篇搞笑和/或富有洞察力的網絡文化+社會拆解文章，以原始角度準確解構#LDRgate，都沒關係。我們都有同樣的動機。一個聲音真的能改變整個對話嗎？你認為你會做出什麼樣的品味？你認為你真的可以再做一個LDR嗎？那些日子已經過去了，孩子。我們已經達到頂峰了。結束了。機器壞了。有人稱 Geek Squad 為“Geek Squad”……在​​後 LDR 博客時代，我可以隨意公開承認我並不關心尊重“聽起來不錯的樂隊”。我對樂團的看法其實不是我自己的，我的目標不是基於社論的迎合來維持與讀者或樂團/藝術家的關係。我所能做的就是和我親愛的 LanaBB 公主一起「葬身火海」。我瘋狂的網路個性促使我打下這些文字，以累積點擊量、同理心、讚揚和爭議，但時間已經不多了。聲音、推特和真實的寫作管道，就像我們以為自己已經逃離的那些肥胖、無聊、缺乏靈感和嫉妒的聲音一樣，肥胖、無聊、缺乏靈感和嫉妒。

這就是模因的演變方式。卡爾斯比我更好地總結了他如何從一個可分享的好奇心成長為一台狂熱地利用拉娜·德爾·雷（Lana Del Rey）來獲得最大頁面瀏覽量的機器。說一開始是自嘲的事情已經「淪為自嘲」似乎很奇怪，但事實確實如此。如果卡爾斯真的像他一再威脅的那樣終止他的博客，互聯網將失去獨特的聲音。在此之前，讓他和他自己的自我分析為例：具有諷刺意義的逐底競爭仍然是逐底競爭。

羅布川普住在洛杉磯，為洋蔥新聞網撰稿。他在推特上這裡。