@Horse_ebooks 的歌謠

在 Twitter 上關注我的帳戶中，一半是垃圾郵件機器人。大約 15% 的公司或組織的社群媒體實習生在某個名單上發現了我，另外 15% 的人介於兩者之間：不是確實機器人，但不完全是人類。無論他們是什麼，他們都沒有在任何有意義的意義上「傾聽」。剩下的一群人中有一些是我喜歡的人，有些是我非常喜歡的人，有些是我不認識的人，還有一群實際上別無選擇的技術公關專業人士。

相比之下，我的「關注」清單是經過精心挑選的——幾乎都是我認為有趣的人。但我關注的最有趣的帳戶並不屬於喜劇演員。這不是一個模仿帳戶，也不講笑話。這是一個垃圾郵件機器人，出售有關馬的垃圾電子書，它可能是有史以來最好的 Twitter 帳戶。

馬_電子書正在享受片刻。它最近出現在嗡嗡聲,元過濾器，以及每日點，更不用說各個社交新聞網站了。它甚至在廣播中被提及表演的攻擊。上週末，它被授予了首都互聯網為數不多的榮譽之一：現在科技作家兼常駐 meme sieve Jenna Wortham 在該報網站上發表了有關此事的部落格。

報導是間接的——這是關於互聯網上眾多受 horse_ebooks 啟發的項目之一，而不是帳戶本身——但 horse_ebooks 的粉絲似乎確切地知道它的含義。 Lindsey Weber，Buzzfeed 作家和 horse_ebooks 的長期支持者，發佈在推特上：“#dontforgetmehorseE”

** **

我認為以下是我對 horse_ebooks 的了解：

1. 這是一個垃圾郵件帳號。它全天在推特上發布半促銷文本的片段。大多數垃圾郵件帳號會搜尋與其宣傳相關的推文並自動回覆流行語，而與此不同的是，horse_ebooks 不會回覆任何人。 Horse_ebooks 不進行大眾關注，這是另一種常見的垃圾郵件技術。 （由於新的追蹤者通知電子郵件（包含個人資料信息，包括連結）不會被垃圾郵件過濾器阻止，但大多數關注 horse_ebooks 的人都是選擇首先關注它的人。）關閉也和它的工作如此糟糕的原因是一樣的：它不會打擾任何不想被打擾的人。

2.它是一個更大的垃圾郵件帳戶網路的一部分，所有這些帳戶都由同一實體控制，並且所有這些帳戶都服務於同一目的：銷售糟糕的電子書。該帳戶連結的網站 horse-ebooks.com 是由一個名叫 Alexei（或 Alexey）Kouznetsov 的人註冊的。他擁有大約 170 個其他域名，幾乎所有這些域名都與當前或已失效的 horse_ebooks 式垃圾郵件帳戶相關。他列出的電子郵件地址不起作用，透過他網站的評論表單發送的訊息顯然沒有任何結果。與註冊相關的電話號碼無法連線。該帳戶上的地址指向莫斯科郊區一個看起來很漂亮的社區：

其他將「11 Lenina」列為主頁的帳號包括 company_ebooks、action_ebooks 和 mymy_ebooks（個人最喜歡的）。大多數人在一年或更長時間內一直在不被注意和不受干擾的情況下發推文，但時間不會更長。有些已經被暫停——安息吧，@depressionbook——還有一些，比如神話般的@men_and_woman，已經陷入了年久失修的狀態。他們不發推文，但沒有被禁止。也許他們被警告了。

3.它基本上無法工作，至少不能按預期工作。這些帳戶每隔幾條推文就會發布一個指向 Clickbank 帳戶的鏈接，Clickbank 是一個看似可疑的聯盟行銷網站。它應該是這樣工作的：您創建（或選擇）某種數位產品；您將其發送到 Clickbank 的電子商務網站範本之一；您推廣產品書籍，並作為交叉推廣的交換，推廣其他人的書籍；你得到錢。這些產品都是數位化的（電子書、PDF 指南等），據我所知，它們普遍都很糟糕。 Horse_ebooks 的推文最初是從其要推廣的書籍中抽取的，從內容來看，這些推文是關於養馬、賽馬和投注馬匹的混合指南。我無法想像買一個除了出於新穎性。

糟糕的演示、笨手笨腳的機器人語言、買不到的書——儘管這些帳戶的產出很高，但它會給人一種總體印象，即它們已經被放棄了。電子書帳戶似乎失去了操作員，但並不是說他一開始就真正做過任何事情。 @horse_ebooks 可能使用了一些變體旨在自動化 Clickbank 促銷的眾多程序之一。

4、去年4月「發現」。喬恩·亨德倫 (Jon Hendren)，在 Twitter 上被稱為@屁並以 Johnny“DocEvil”Titanium 的身份工作，在上面發布了一大堆 Horse_ebooks 推文SomethingAwful.com 的首頁。 （他們可能來自之前的 SomethingAwful 論壇。）他對該帳戶的描述很好地總結了這一點：

@Horse_ebooks 是一個 Twitter 機器人，顯然是由某個俄羅斯人設計和自動化的，目的是銷售關於馬的毫無價值、可怕的電子書。為了避免被偵測為垃圾郵件機器人，它偶爾會發布隨機選擇的一本電子書中的一兩個文字片段。我永遠不會從它那裡購買電子書，但我會關注這個 Twitter 帳戶，直到我死或馬滅絕，以先到者為準。

可怕的東西是重心一小群鬆散的推特用戶，而他們又處於更大的荒謬、超現實且大多精彩的 Twitter 次文化的中心。他們所做的事情很難描述，但這些人——推特上的人喜歡@katienotopoulos,@agentlebrees,@cheesegod69和@特里西亞洛克伍德，僅舉幾例——屬於「一看就知道」的類型。如果他們有一個容易辨別的特徵，那就是他們了解並熱愛@horse_ebooks。

這些人是專業網路抓取者喜愛和依賴的人。他們的笑話和表情包最終會出現在某個網站或另一個網站上的前 10 名貼文中，只是有時會註明出處。 （這是該過程如何進行的範例，來自另一周。

5.人們喜歡它。我不記得我是什麼時候成為粉絲的——大概是六月——但那時，@horse_ebooks & co 已經通過轉發出現在我的 Twitter 信息流中。每隔幾天我就會收到某匹馬的訊息。通常這是一個愚蠢的截斷：

[blackbirdpie id=”105708546729054211”]

通常它會類似公案：

[blackbirdpie id=”49625817868804097”]

有時這是一個簡單而激動人心的命令：“騎行”

** **

約翰·達尼埃爾（John Darnielle），大多數人都知道他是幕後黑手，或者更準確地說只是作為，The Mountain Goats 與我們其他人一樣接觸了馬類電子書：“我想有人告訴我要關注它們——我也覺得其中有一本非馬類電子書，但我不太記得了。”我問他在馬電子書中看到了什麼：

對我來說，這只是發現了詩歌，幾乎每個人都喜歡這種詩歌——誰沒有見過從廣告牌或其他什麼地方跳出來的流浪短語，以及在短語中欣賞自由浮動的想法？將其與我們自己的Twitter 體驗（大多數人的體驗）結合：「我輸入一些內容，然後點擊『推文』按鈕」——這是一種自主性、有感知能力的假設。機器人，請參閱「他們一直在，但他們顯然都在試圖透過每條推文向我們推銷一些東西——禮品卡點擊這裡——而電子書帳戶，雖然他們的想法是讓你去某個你可能買書的地方？或者也許只是為了從他們連結到的網站獲得廣告收入，他們的行為有點像機器人銀翼殺手：他們在表現得愚蠢而有知覺方面做得很好。這可能很搞笑。

可以的！事實上它可靠是。艾德·齊特倫另一位 horse_ebooks 粉絲說：「魔法就是近乎鬧劇。就像喇叭聲可能會讓你發笑一樣，Horse_Ebooks 發推文“青蛙”也會讓你發笑”

我傾向於將 horse_ebooks 比作您可能在大學裡看過的一些古怪的公共訪問節目。沒有喜劇動機——就像那個怪人在凌晨 3:00 做外國事件來電節目一樣，沒有諷刺——但它不會帶來那種嘲笑的罪惡感：你不是，也不可能是，取笑 Horse_ebooks。如果有的話，那就是在取笑你。

無論吸引力如何——解釋弊大於利——它都會吸引人們。有人開始了一個真正好的馬電子書同人小說網站。有馬_經濟，該網站發布了受該帳戶推文啟發的漫畫，以及一連串較小的致敬：人們訂購了該帳戶頭像的裱框圖像，將推文變成了杯子上的銘文（“吞掉那些垃圾”） ，並以此紀念他們的Twitter 帳號。

瑞安·奧康納是其中之一多於幾個人誰認真考慮過@horse_ebooks。他在新墨西哥州阿爾伯克基舉行的 Mind Maze II 系列講座上發表了題為“基輔的馬計算機”的演講。 「我演講的核心，」他說，「將 Horse_ebooks 視為對 Brian Eno 和 Peter Schmidt 的『Oblique Strategies』的借鑒。」當然，這有點半開玩笑：

但這並不意味著它不嚴謹或不迷人。要點如下：

傾斜策略是印有隨機短語片段的卡片（看到圖案了嗎？），作家、作家、音樂家等使用它們來突破創意困境，迫使你理解它們。例如「詢問你的身體」和「每種類型只有一個元素」。條推文都是有趣的是，傾斜策略推特的經營者回應說，他確實看到了相似之處。

奧康納和一位朋友申請了一筆撥款，為即將在新墨西哥州舉行的數位藝術會議建造一尊馬_電子書化身雕像（下圖所示的雕像效果圖，作者：安德魯貝裡）。他會在二月知道是否能得到它。

** **

2011 年 9 月 14 日，@horse_ebooks 發生了一些事情。該帳戶原本一直在推文中發布來自名為「Horse ebooks」的自訂Twitter 用戶端的促銷連結和文字片段，但現在開始「透過網路」發布，這是源自Twitter.com 的推文所帶有的標籤。

就其本身而言，這並沒有多大意義——機器人可以並且確實「透過網路」發布——但感覺其他東西已經改變了。推文立即變得更加奇怪。過去需要幾週才能出現的推文——完美的截斷、不祥的聲明——現在來得又快又狠。它看起來是這樣的：

更改前：無聊的垃圾郵件、垃圾郵件、垃圾郵件連結、稍微有趣的垃圾郵件、垃圾郵件。改變之後：可笑（而且幾乎是戲弄！）預兆，荒謬的不合邏輯，然後，最後，一些接近完美的 horse_ebooks 推文。

至少，似乎發生的是語料庫發生了變化。如果你用谷歌搜尋舊的@horse_ebooks推文的內容，你總是可以在網路上找到它們。在「那個決定性的一天」之後，情況依然如此，但這些話並不像以前那樣只是從與馬有關的電子書中摘錄。他們來自四面八方，而且比以前更加古怪，也更加不馬虎。該帳戶從偶爾在 HTML 解析故障和垃圾連結之間發布令人愉快的意外推文，到發布 24/7 的瘋狂內容，有時會出現不尋常的格式和換行符。

[blackbirdpie id=”136948317157462016”]

達尼爾說他感覺到了某種變化。 「我得說，魅力在於它的偶然性，」他說。 「當他們開始說完整的句子，或者似乎為了取笑而中斷時，那就沒那麼有趣了。我想我不再關注「馬」了，我的時間線裡有足夠多的人會轉發任何有趣的事情，值得我看到。

有人談論駭客攻擊，但這從來沒有真正意義（它發布了太多的內容，而且仍然是垃圾郵件）。有人認為這只是運作不同的機器人軟體，這是合理的。其他的正確地指出進行這樣的談話是多麼荒謬。

奧康納提出了另一種可能性，即這種變化主要是一種幻覺：「說實話，我發現這種談話有點令人討厭，人們所做的就是給 Horse_ebooks 賦予一些奇怪的陰謀。透過網路與透過 horse_ebooks，產品仍然是一樣的，」然而，他補充說，他發現“有點奇怪”，雖然去年許多電子書帳戶消失了，但最受歡迎的一個卻沒有。

Gawker 作家/horse_ebooks 追隨者 Max Read 在一封電子郵件中分享了奧康納的觀點：

事實上，我認為這有點離題——如果它實際上被駭客入侵或被接管，那麼掩蓋的過程是如此複雜和天衣無縫，所以這並不重要。我猜這是一個哲學問題？ 我現在找不到關於信仰和實踐的帕斯卡名言——就像如果你認為自己是無神論者但你跪下來祈禱，那麼你並不是真正的無神論者。如果你是無神論者（或鬍子駭客），做基督徒（或 horse_ebooks）會做的一切；如果你每週日去教會繳納什一稅、懺悔並在推特上隨機選擇文字片段；你是基督徒。或馬電子書。沒關係; 「意圖」（或「信念」或「真實性」）是無關緊要的。當我們從噪音中發明訊號時，這很“酷”；當所有訊號都偽裝成雜訊時，這並不酷。我認為「轉變」更多的是在我們的腦海中：我們開始尋找訊號，然後決定這都是訊號。就像，我不知道，注意到一些雲有形狀，然後開始看到所有雲中的形狀。然後確定某人擁有雲端機器。雲的形狀是否變得更加清晰，或者我們對雲的反應是否改變了？

當然，里德和奧康納是對的，他們指出整個討論是愚蠢的或放縱的，或者它涉及闡明想法和假設前提，呃呃呃，談論起來有點尷尬？他們是！這是！這是。馬_電子書！關注 horse_ebooks！

*Darnielle 繼續說道：「我實際上有一個理論，即所有電子書帳戶在其他人轉發它們時都會變得更有趣，當你認識的人說：『聽著，一個人告訴了我一些事情，我必須這樣做'時，會有一些有趣的東西。 <——順便說一下，這是馬電子書的一條推文，它會讓你覺得‘馬電子書上的人知道人們會因此而發笑’。

約翰·赫爾曼是一個有感知力的人，為此撰寫技術文章福斯力學等地方。