《廣告狂人》回顧：新年，同樣的你

上週，每個人都在聖誕晚會上假裝很開心，在這一集中，每個人都在扮演角色以得到他們想要的東西，無論是佩吉假裝是處女，還是羅傑假裝是一個好運動。本週，三個角色——唐、萊恩和瓊——都非常希望在1965 年的新年裡有一個新的開始。說，即使“其他人都知道”馬上就看到了。聽起來很黑暗，但這一集實際上並不黑暗：萊恩·普賴斯是否將一塊牛排拍在他的胯部上並尖叫了“呀呀”？唐會穿著平口內褲做體力勞動嗎？正如唐所說，“你好，杜迪有木雞巴嗎？”

這集以瓊從金屬馬鐙上解脫出來開始。到目前為止，在第四季中，我們只看到她是一位能力超群、鎮定自若的辦公室禮儀統治者。現在我們發現她正試圖在丈夫被送往越南之前與他生一個孩子。但這只是揭露的一半：瓊在與一位永遠不會自願離開他的女兒的輕浮的婦科醫生隨意直呼其名的基礎上，承認她接受了兩次手術：一次是他實施的墮胎，另一次是由一個自稱是「女人」的人實施的。醫生告訴她，她應該能夠懷上孩子，然後安慰她：“正如歌曲所說，無論怎樣，都會如此。”

這是一句不祥的台詞——部分原因是每個人似乎都渴望改變，並希望即將發生的事情可能不會發生。但用在這裡實際上有點扭曲，因為這首歌是由多麗絲·戴(Doris Day) 出名的，她是另一位自信的女士，身材非常勻稱，鮑勃·霍普(Bob Hope) 給她起了個綽號“JB”，即“Jut Butt”。你可以想像羅傑給瓊的暱稱，但在這裡更貼切的關於戴的台詞（也是佩吉可以欣賞的）是奧斯卡·萊萬特（Oscar Levant）臭名昭著的綽號：“我在多麗絲·戴還是處女之前就認識她了。
在四十年代初，多麗絲·戴（Doris Day）成名之前，甚至18歲之前，她就與表演者阿爾·喬登（Al Jorden）結婚，並懷上了他的孩子。根據傳記考慮多麗絲·戴，他“不僅告訴戴伊應該墮胎，還試圖親自墮胎。”在某一時刻，喬登甚至用槍指著她懷孕的肚子。無論瓊的懷孕是羅傑還是其他人的，這至少強調了瓊經歷了一些嚴重的痛苦。

與此同時，唐正在處理自己的歷史。瓊的婦科醫生提醒我們她的過去——唐需要他最接近治療師或家人的東西：安娜·德雷珀。在拜訪安娜的家時（她的斷腿與第一集中失踪的腿相呼應，韋納說這代表了唐的腿）過去的幻肢記憶），唐穿著白襯衫和四角褲，看起來乾淨清爽，輕鬆又快樂——與上一集的深度相比整整一百八十度。再次扮演迪克惠特曼的角色，唐迷人、可愛、體貼，甚至在談到貝蒂如何傷了他的心時幾乎顯得可憐（客氣地說，這是一種過於簡單化的說法，但這並不能改變唐是一個事實）深感悲痛）。安娜（我們不妨叫她波安娜——她甚至和1960 年電影中的海莉·米爾斯有著同樣的髮型）向唐反映了他最好的一切，或者可能是：迪克總是做正確的事，他是如此成功，她很自豪。你想要相信迪克是真人，而那個無賴的唐只是一個演員。然後他傾身向那個令人驚嘆的伯克利女孩發起攻擊，她比她周圍所有的成年人都快，他說出了令人毛骨悚然的台詞——“這麼年輕。”嘆。請記住，這說明了全世界唯一一個相信唐是一個真正的好人的人是一位塔羅牌癮君子，她的生命是由他付出的，並且還發誓她看到了現實生活中的不明飛行物。哪個更有可能：太空船裡有綠人，還是唐可以改變？

安娜罹患骨癌的消息讓唐深受打擊——她是他僅存的最後一個家庭成員，儘管她不是他真正的家庭成員。 （真的，哈姆曾經表現得更好，或者表現出比他在這一集中表現出的更大的範圍嗎？）每個人都知道安娜出了什麼問題，也許除了她（儘管這是值得懷疑的）。唐的問題長期以來一直很明顯：羞愧，他總是逃避一些他不能長時間看的東西。他不去面對自己的恥辱，而是總是躲在酒精、女孩和老歌中神秘海灘的幻想後面。當然，他對安娜撒了謊。有沒有一個人比他更了解廢話的價值？

然後他搭飛機返回辦公室，聚會總是在那裡開始。還有萊恩，可憐的萊恩：除了他之外，每個人都可以看到他的問題──他愛紐約，恨他的妻子。他送她鮮花和道歉，但唐是讓萊恩敞開心扉的醫生——多虧了一瓶沒有咬一口的優質蘇格蘭威士忌。兩個富有的中年男子在城市裡瘋狂奔跑的瘋狂、瘋狂、瘋狂的蒙太奇——“他們不是酷兒，他們很富有”——既歇斯底里又可悲：在加美拉做假日本聲音，在最近的萊尼布魯斯脫口秀中大笑，嫖妓。這不是聖誕晚會中強迫的歡樂氣氛：這兩個人沒有按照他們期望的那樣行事；這只是他們的行為。他們正在做他們想做的事。他們揮霍金錢，購買快樂，為金錢賦予他們像傻瓜一樣的自由而歡欣鼓舞，而且通常表現得像愚蠢的青少年。 （「打手槍！」比維斯竊笑。「呀呀！」大頭尖叫。）正如萊恩所說，唐是這群人中的領導者。他們之所以能逃脫這一切，是因為他們已經滿載而歸了。

那麼，我們該何去何從？唐能改變嗎？正如安娜所說，你可以在牆上的污漬上塗漆，但即使你這樣做，它也不會與房子的其他部分相匹配：唐是否足夠關心並正確地完成這項工作？尤其是當他的財富讓混亂變得如此有趣時？更有可能的是，唐會成為什麼樣的人，他就會成為什麼樣的人。