小於精神病

布雷特·伊斯頓·艾利斯 1991 年的小說美國精神病患講述了一位華爾街名人和連環殺手的故事，他的生活是對炫耀性消費的迷戀。派崔克貝特曼 – 請注意對諾曼貝茲的提及心理——一切都在翻騰，艾利斯用了大量的散文來記錄這個人對從瞪羚皮錢包到鱷魚皮樂福鞋的各種設計師的偏好。自以為是，貝特曼這位潮流時尚狂人是雷根八十年代自我膨脹的雅痞的隱喻。他是吉普創造的科學怪人怪物。艾利斯可能希望這本書是史威夫特式的諷刺作品，但他的隱喻並不太直接。將投資上漲的興奮延伸到包括謀殺的興奮，他錯過了最大的笑話——華爾街的一場殺戮會讓貝特曼這樣的人變得多餘。儘管這本書帶有諷​​刺意味，但它以一種華而不實、高概念的方式表現出機會主義，這是透過增強其社會血統來收買血桶色情低俗的藉口。

美國精神病患，導演、共同編劇的電影瑪麗·哈倫改編自小說，刪減了艾利斯那令人麻木的、冗長的編目，幸運的是，也刪減了他最血腥的段落。 （這部電影仍然很噁心。）顯然，哈倫對貝特曼的隱喻很感興趣，而且像艾利斯一樣，她對一切都過度概念化：克里斯蒂安貝爾飾演的貝特曼與他的灰白色鞋面渾然一體。他是產品植入宇宙中的一個狂熱的全息圖（儘管，出於顯而易見的原因，按照當前的電影標準，實際植入的產品相對較少——一個很大的無意笑話）。貝爾是扮演貝特曼的好選擇，因為他華麗、銳利的英俊已經帶有一絲險惡的感覺。當威廉·達福扮演一名私家偵探時，他看起來非常像貝特曼，以至於這部電影開始像石像鬼的慣例。我們不是已經跟大衛柯南伯格一起來過這裡了嗎？

製作這部電影的時間可以追溯到九十年代初，當時宇宙大師的厭女症和兇殘的舉止達到了頂峰。從那時起，金錢文化發生了變化。市場不再幾乎是中產階級雅士和大男性的專屬領域；這更像是全國性的消遣——誰想成為百萬富翁？ – 即使是小玩家也可以參與遊戲。在書和電影中，那種勢利的吸引力和貪得無厭的態度，在書中和電影中都是如此滑稽的噩夢，看起來不再那麼具有威脅性了（儘管過去十年中令人討厭的手機使用率的上升很容易證明我有理由這麼做）美國精神病患II）。當然，這一切都可能會改變：繁榮時期來了又去。但無論好壞，現在妖魔化華爾街或紐約都是錯誤的文化時刻，紐約被描繪成毀滅的巢穴，所有這些恐怖都是從其中冒出來的。如果沒有這種妖魔化的作用，美國精神病患只能依靠怪物的嗜血。由於刻意描繪的怪物沒有心理深度，所以這部電影儘管有很多挑剔的假裝，但更像是一部經典的恐怖片。