電視劇《驚魂記》

作者布雷特·伊斯頓·埃利斯的工作室肖像。照片：Mario Ruiz／The LIFE Images Collection via Getty Images／Getty Images

上個月，紐約的文學巨擘——出版界和社交界的明星——在公共圖書館舉行的正裝晚會上打扮得漂漂亮亮。那裡——就像潛伏在花園派對上的臭鼬——是…問題……美國精神病患是 26 歲的布雷特·伊斯頓·埃利斯 (Bret Easton Ellis) 創作的一部厭惡女性的新小說，西蒙與舒斯特 (Simon & Schuster) 將於一月份出版。

當布魯克·阿斯特（Brooke Astor）和梅塞德斯·巴斯（Mercedes Bass）以及他們的同事與埃爾·多克托羅（EL Doctorow）和傑西·科辛斯基（Jerzy Kosinski）以及他們的同事聊天時，S&S 的首席執行官迪克·斯奈德（Dick Snyder）緊張地把埃利斯的經紀人賓基·厄本（Binky Urban）拉到一邊。

就在兩週前，時間雜誌發表了嚴厲的譴責美國精神病患，稱其為“關於華爾街雅皮士的幼稚恐怖幻想，他的口味從新式美食到暢銷書排行榜上所描述的最駭人聽聞的酷刑、謀殺和肢解行為。”這篇文章中有一段殘酷地描述了一名年輕女性的活體解剖，並稱這本書在西蒙與舒斯特公司引起了一場大爭論。更具破壞性的是十二月號的一篇文章間諜，引用了艾利斯小說中冗長的、可怕的暴力內容，並緊接著講述了 S&S 母公司派拉蒙的「清洗」故事。

厄本對洩密事件感到不安。斯奈德說她告訴他如果 S&S 不滿意美國精神病患，她可以把它帶給其他一些出版商。（儘管被盜的手稿和一些捆綁的廚房正在流傳，但他們中的大多數人實際上並沒有讀過這本書。）晚餐的鑼聲打斷了他們。美國精神病患只能等到文獅盛宴之後了。這心理戲劇不斷上演。一週後，在派拉蒙的熱情支持下，西蒙與舒斯特公司宣布取消這本書，此舉震驚了出版界。 48 小時內，Knopf 和 Vintage 的負責人 Sonny Mehta 發出新聞稿，宣布他已獲得這本小說，該小說將在 Vintage Contemporaries 系列中出版。

很多人立即得出結論，馬丁·戴維斯是派拉蒙好鬥的董事長，他殺了美國精神病患。 “企業審查制度！”第一修正案的支持者們喊道。戴維斯和史奈德堅稱，儘管他們討論過這個問題，但戴維斯並沒有做出決定：史奈德說他是根據「品味」獨自完成的。

艾利斯立即被提升為文化受害者的萬神殿，與羅伯特梅普索普、安德烈斯塞拉諾、凱倫芬利和 2 Live Crew 齊名。厄本說：“這裡涉及的是一家大公司對出版前的爭議做出反應，並強迫其出版部門放棄自己無所畏懼的出版傳統。”埃利斯說他“完全震驚和失望”。全國婦女組織洛杉磯分會設立了一條熱線，以推動全國範圍內抵制克諾普夫母公司蘭登書屋的運動。除了蘭登書屋董事長阿爾貝托·維塔萊、梅塔和厄本的電話號碼外，熱線電話甚至還背誦了書中一段令人痛苦的圖文段落。出版商周刊在一篇社論中譴責幾乎所有與這次慘敗有關的人。

美國作家協會主席羅伯特·馬西宣稱，這是「美國出版業的黑色一天」。事實上，心理傳奇根本與審查無關。相反，這是一個關於九十年代圖書業的富有啟發性的故事——就其方式而言，比埃利斯飽受折磨的手稿有趣得多。

這些參與者都是出版界最有權力的人物。迪克·斯奈德 (Dick Snyder) 是價值 14 億美元的西蒙與舒斯特公司 (Simon & Schuster) 的負責人，現年 57 歲，是該公司 30 年的資深人士。史奈德在過去的許多危機中倖存下來，包括他自己與出版商喬尼·埃文斯的混亂離婚訴訟。（分手後，埃文斯在S&S 留下了斯奈德留下的印記，並成為主要競爭對手蘭登書屋的出版商——直到上個月，她被哈利·埃文斯取代；現在她將擁有自己的印記。有些人將戴維斯和史奈德之間的摩擦歸因於有關離婚的多汁媒體。

Binky Urban，43 歲，曾在紐約是少數文學超級經紀人之一，擁有約翰·勒卡雷、傑伊·麥金納尼、理查德·福特、艾倫·古爾加努斯和湯姆·麥瓜恩等一系列作家。優雅而疏遠的桑尼梅塔 (Sonny Mehta)，48 歲，在羅伯特戈特利布 (Robert Gottlieb) 上任後接替了克諾夫 (Knopf)紐約客在紐約的三年半里，他躲過了各種各樣的子彈，包括他將被解僱的傳言，以及蘭登書屋首席執行官鮑勃·伯恩斯坦的意外離職。還有布雷特‧伊斯頓‧艾利斯 (Bret Easton Ellis)，他在二十歲時出版了《小於零一部關於洛杉磯吸毒青少年的令人不安的小說

艾利斯的故事開始了1982年，當時他還是本寧頓大學一年級新生，即將因成績不佳而被開除。但他也是喬·麥金尼斯 (Joe McGinniss) 教授的寫作研討會上的獲獎學生，喬·麥金尼斯 (Joe McGinniss) 的作者致命幻視和其他暢銷書。麥金尼斯將艾利斯的作品寄給了西蒙與舒斯特出版社的年輕編輯摩根·恩特雷金，摩根·恩特雷金鼓勵艾利斯寫一本小說。麥金尼斯也將艾利斯的一些文章寄給了羅伯特·朝比納 (Robert Asahina)，後者當時是《紐約時報》的編輯。哈潑雜誌。

艾利斯在他的成長小說中埋頭苦幹了一年。麥金尼斯幫忙修剪了 400 頁的草稿小於零200 頁，然後提交給 S&S。 1983 年，Asahina 成為 S&S 的高級編輯，他和 Entrekin 使這本書引起了編輯委員會的注意。即便如此，艾利斯的工作還是引起了轟動。一位編輯發出了一份諷刺性的備忘錄：“如果有一本關於吸可樂殭屍的小說，無論如何，讓我們買這本書。”艾利斯獲得了 5,000 美元的預付款。

厄本回憶道，不久後他就成為艾利斯的經紀人小於零被 Sterling Lord 賣給了 S&S，「我正在讀這份手稿，我兩歲的女兒走進房間，我本能地將它藏在背後。我想，如果這本書讓我這麼做，如果它有那麼強大，我就必須代表這位作家。

恩特雷金本應編輯這本書，但當他離開 S&S 並在大西洋月刊出版社開始自己的事業時，鮑勃·朝比納 (Bob Asahina) 繼承了這份工作。這本小說是朝比奈第一次真正嘗試編輯小說，令人興奮不已。這本書成為暢銷書。 S&S 第一年售出 75,000 份精裝本，企鵝出版時小於零平裝本首次印製 10 萬份。艾利斯與傑伊·麥金納尼 (Jay McInerney) 和塔瑪·賈諾維茨 (Tama Janowitz) 一起加入了文學小子群體（他在美國精神病患.) 1985 年，部分歸功於小於零，朝比奈晉升為 S&S 貿易部門副總裁。

1987年，艾利斯出版了第二本書，吸引力法則。這一次，他那幫吸毒、放蕩、瘋狂消費的孩子是大學生，校園裡的情況與班寧頓沒什麼不同。這本書在評論界和商業上都遭遇失敗。「他們為此賠了錢，」企鵝公司的一位消息人士表示。
40 歲的朝比奈被認為才華橫溢、雄心勃勃，而且據一些前同事說，她難以接受——有點像年輕守舊的保守派。他所寫的書籍大多相當主流，其中美國思想的封閉，學者艾倫·布魯姆的意外暢銷書。艾利斯可能是他的作家中的一個例外，但朝比奈對他非常忠誠。厄本之前提交了埃利斯關於一本關於高檔連環殺手的半頁提案吸引力規則消息一出，艾利斯就獲得了一份合同，據說預付款為 30 萬美元。艾利斯於 1989 年秋天提交了初稿，聽取了朝比奈的意見，然後又回去工作了。

當第二稿的美國精神病患7 月在 S&S 的一次出版會議上通過了這一提議，但許多出席的人——包括內部人士聲稱，出版商 Jack McKeown 和編輯總監 Alice Mayhew——都討厭它。

人們只能想像梅休，一位自由派和女權主義者，編輯了許多S&S 最大的非小說類書籍，對一部關於一名喜歡對女性（無論是死的還是活著的）進行可怕手術的連環殺人犯的「模仿」的反應。傑克麥基翁當然不是他的粉絲。史奈德說，就在取消這本書之前，當史奈德最終與他的高級員工交談時，他從「傑克、愛麗絲、查理（海沃德，貿易部門總裁）、[編輯]邁克爾·科達和鮑勃·朝比納那裡了解到，各級高層人士都對這本書的出版感到震驚，而且這不僅限於女性——男性也同樣大聲疾呼。

內部人士稱，朝比奈在海沃德的支持下，在這一階段成功地捍衛了這本書，部分原因是幾乎讓其他人無法知情。當然，放棄 30 萬美元的預付款並扔掉這本書從來都不是一個認真的考慮。

朝比奈幾乎沒有做任何編輯，這本書經常在出版廠中流通，儘管那裡有曾是偶爾的爆發。有些工作人員對小說的創作頗有怨言。然後，設計艾利斯前兩本書封面的藝術家喬治·科西略（George Corsillo）強烈拒絕為艾利斯做封面。美國精神病患，聲稱他「對自己讀了這本書感到厭惡」。

去年八月，當這本小說在西蒙與舒斯特公司的銷售會議上展示時，一些推銷員抗議說這本書具有攻擊性。朝比奈在一份「提示表」中概述了這本書。他還散發了一個章節，其中包括一名年輕女孩遭受可怕的酷刑，她被夾在乳頭上的跨接電纜電擊而死。

但海沃德向厄本和艾利斯保證，他已經控制了局勢。到了九月，事情已經平靜下來。書店都在買美國精神病患（據報導，截至 11 月初已訂購 19,400 份）。美國精神病患《西蒙與舒斯特》在1991 年冬季目錄的第13 頁上被大肆宣傳為“一部黑色喜劇，一幅令人不安的精神病患者肖像，對80 年代公然行為的微妙諷刺，以及一場慾望和瘋狂的怪誕惡夢。該書原定12月出貨，出版日期為1月中下旬，艾利斯預定了五城市的巡迴推廣活動。現在，朝比奈已經退出了視野——他已經被提升為 S&S 旗下的 Summit Books 的編輯總監。

10 月中旬，S&S 向雜誌分發了一些裝訂好的廚房，交貨時間較長。其他人則保留了手稿的複印件，這些手稿就像連鎖信一樣，在各種出版物上從一個讀者傳遞到另一個讀者，儘管傑克·麥基翁將裝訂好的廚房鎖在他的辦公室裡。然後爆炸發生了時間雜誌。美國精神病患甚至還沒有出版，但它已經有了一個猛烈的開始。

實際上，美國精神病患對於任何讀過的人來說都不應該感到完全驚訝小於零，其中有許多毒品和死亡的場景，包括強姦一名被下藥的十二歲女孩（頭部被釘住的口交似乎是最喜歡的形象）和一名被強姦、謀殺，然後把她乳房被砍掉，傷口用蠟燭裝飾。
事實上，艾利斯在他的第一本書的最後幾頁中勾勒出了他的未來前景：「我所看到的畫面是人們因生活在城市而發瘋......這些圖像如此暴力和惡意，以至於在之後很長一段時間裡它們似乎是我唯一的參考點……」確切地說，是五年後。

美國精神病患是 小於零《華爾街》講述了 26 歲的帕特里克·貝特曼 (Patrick Bateman) 的故事，他是一位病態的投資銀行家，比起併購，更喜歡「謀殺和處決」。他衣著無可挑剔，每天運動幾次，吃名牌食品，喝名牌水，吸毒很多，還租了布萊恩·德·帕爾馬的酒吧。身體雙人37次。他最喜歡的場景是一名婦女被電鑽殺死的場景。貝特曼本人更喜歡射釘槍和鏈鋸。他寧願殺死女孩，但他也對狗、老鼠、流浪漢、同性戀者做出一些難以啟齒的事情。美國精神病患給出術語時尚受害者新的意義。

「布雷特甚至嚇到了自己，」賓基·厄本說。 “他會打電話給我說，’我很害怕，我什至不能離開我的公寓。’”他讀了大量有關連環殺手的書。人們將作者與主角混為一談。但布雷特真是個甜心。

艾利斯聲稱暴力只佔他新書的10% 左右，他是對的：我讀到的手稿的其餘部分是一系列品牌名稱、餐廳、俱樂部、美髮沙龍、脫口秀主題、菜餚、唱片評論、還有更多設計師品牌，有些甚至是深奧的WWD編輯會感到困惑。如果他打算透過大量無聊的細節來麻木和麻木，那麼艾利斯就成功了。這本書被認為是對八十年代的模仿，將猖獗的消費主義等同於不受約束的暴力。問題是連續殺人案不好笑。

然而艾利斯的粉絲們卻熱情高漲美國精神病患。在這本書被桑尼梅塔搶走之前的兩分鐘內，恩特雷金與厄本討論了為《大西洋月刊》出版社購買這本書的事宜，他說，「它的某些部分非常出色。它太長了，明智的剪裁會有所幫助。這本書有缺陷，但它是一次明智的嘗試，做了一些令人震驚和不安的事情。

有些人懷疑艾利斯在上一本書出版後試圖重新回到聚光燈下，他認為震撼價值至少有一定的價值。幾週前讀過裝訂廚房的喬‧麥金尼斯 (Joe McGinniss) 卻有不同的看法。「我知道的一件事是，布雷特寫這篇文章並不是出於聳人聽聞或商業原因，」麥金尼斯說。「這是一本非常令人不安的書，但他的寫作動機是最深刻、最純粹的。整件事都是一幅漫畫，就好像威廉·巴勒斯寫的那樣虛榮之火。不是雙關語，但這是一個傑作。與他早期的著作相比，這是一個巨大的飛躍。

麥金尼斯在描述現實生活中的兇手傑弗裡·麥克唐納時並沒有使用如此血腥的描述，他確實承認其中一個場景（涉及一名被肢解的婦女和一隻活老鼠）美國精神病患是「我讀過的最令人反感的事情。如果我只看到這一點，我會把第一頁讀到一半，然後把它扔掉。

艾利斯不說話關於美國精神病患對於這篇文章。該書被取消並轉售一周後，他在電話中表示，厄本和梅塔建議他在該書最終出版之前避開記者。「我正在與桑尼梅塔討論這本書，」艾利斯說。「它不會進行太多編輯。當它出版時，我會告訴你它，並全力捍衛它。（艾利斯聽起來並不是雙關語，儘管貝特曼收藏了一堆可怕的餐具。）「我認為這本書不言自明，」他說。大約十分鐘後，艾利斯回電重申他無法說話。

但艾利斯在一次採訪中解釋了他對主題的選擇，該採訪是銷售材料的一部分美國精神病患。「在 1987 年搬到紐約之前，我就已經有了寫一個連環殺手的想法，」他說。「那年夏天，在股市崩盤之前，我和許多華爾街人士一起出去玩。令我著迷的是，他們根本不談論自己的工作——只談論他們賺了多少錢、他們去的俱樂部和餐廳、他們的女朋友有多漂亮。這一切都與地位有關，與表面有關。所以我考慮將這種荒唐的瑣碎與極端的暴力並置……如果人們感到厭惡或無聊，那麼他們就會發現自己作為讀者的限制。我想挑戰他們的自滿，激怒他們…美國精神病患部分是關於過度的——正當讀者認為他們不能再忍受更多的暴力或對膚淺行為的另一種描述時，就會出現更多的內容——而他們對此的反應正是令人著迷的。

他當然沒有為最終得到的回應討價還價。不管是戴維斯還是史奈德先決定取消美國精神病患，這是一個非同尋常的舉動。

斯奈德表示，他是在讀完後才意識到這場爭議的。時間雜誌 10 月 22 日出版一週左右後他就看到了。這間諜近兩週後發表的這篇文章進一步激起了他的擔憂，他要求麥基翁、海沃德、梅休、科達和朝比奈「帶我了解一下事件的順序，事情是如何發展到這一步的。當時我覺得，因為我讀過的兩篇文章，這是一個重大問題，在任何情況下，這本書都不能在沒有警告的情況下出版。我們正在考慮一些想法，例如用腹帶密封這本書，並警告不要閱讀圖形內容，這樣購買者就不得不進行非常公開的購買。 11 月 9 日星期五，海沃德打電話給厄本，討論肚帶以及書中的免責聲明。他向厄本宣讀了一份擬議的聲明，厄本說她必須回覆他。

與此同時，史奈德整個週末都在讀這本書。「我拿到了一本廚房的副本，然後去鄉下讀了它，發現它超出了我所能接受的品味界限，」他說。史奈德說，週日，他打電話給馬蒂戴維斯，告知他西蒙與舒斯特不會出版這本書。美國精神病患這很可能會成為一個大新聞。 11 月 12 日星期一，他再次會見了這群高級管理人員和編輯，並告訴他們“肚兜並不令人滿意，我們不能憑良心出版這本書。”然後，他說，他打電話給賓基·厄本，告訴她他的決定。他建議發布聯合新聞稿。厄本表示不，謝謝，並且沒有宣布取消。

儘管史奈德有詳細的敘述，但許多出版界人士，包括西蒙與舒斯特公司的許多人，都相信戴維斯在讀完後得到了憤怒的風聲時間和間諜，並要求史奈德取消這本書。

流行的場景——在一些關鍵點上未經證實——是這樣的：斯奈德經營著一家年營業額 14 億美元的企業，他很少與貿易部門打交道，也不知道美國精神病患真是一顆不定時炸彈。當戴維斯打電話討論取消這本書時，史奈德不得不迎頭趕上。於是他盤問了他的高階主管。 11 月 8 日那天晚上，他在文學獅晚宴上遇到了厄本，並提到了這本書的問題。

第二天，他與高級編輯討論了不出版這本書的問題，但高級編輯猶豫了。在如此接近出版日期的情況下撤出一本書是聞所未聞的，而屈服於企業權威則是沒人願意開創的先例。這些消息人士稱，史奈德發現自己夾在員工和老闆之間：不要發表文章，否則就會滅亡。斯奈德讀美國精神病患週末，到了十二號星期一，決定就已經確定了。

「我們進行了反覆討論，」史奈德說，「每個人都有自己的發言權，最後，我作為執行長做出了決定。這是霍布森的選擇；這兩個決定都令人不快。

S&S 的一位消息人士表示，「這裡沒有人對這本書被取消感到非常高興，每個人都對它的處理方式感到憤怒。如果我相信這本書，我就會辭職。整個爭議中最不幸的是，這本書完全是廢話。當這樣的事情成為審查問題時，這很困難，因為你想趕緊為其辯護，但你做不到。

11 月 13 日星期二，River Club 舉辦了一場晚宴，紀念 Sally Bedell Smith 撰寫的關於 William S. Paley 的 S&S 書籍。史奈德、梅休、海沃德、麥基翁和厄本沒有討論心理。第二天，勞拉‧蘭德羅 (Laura Landro)，《紐約時報》的娛樂業編輯華爾街日報，打電話給馬蒂戴維斯，試圖確認 S&S 正在傾銷這本書。沒想到會被問到美國精神病患，他接了她的電話——派拉蒙發表了一份聲明，支持 S&S 的決定。消息傳出後，史奈德在派力奧吃午餐時找到了厄本，告訴她消息已經傳出。到週四，製作電影的公司董事長提到了公司幹預，例如13號星期五出現在多家報紙上，包括華爾街日報和華盛頓郵政。

但賓基·厄本並沒有浪費任何時間。在確保埃利斯會保留他的預付款（他可以起訴違反合約的損害賠償）後，她繼續前進。她與一些可能想收購這本書的出版商進行了交談：克諾夫出版社的桑尼·梅塔（他在倫敦皮卡多出版社出版了埃利斯早期書籍的平裝本）、卡羅爾和格拉夫出版社的肯特·卡羅爾、聖路易斯出版社的湯姆·麥考馬克。對此感興趣。梅塔讀美國精神病患並決定購買這本書，但沒有與 Vintage 的任何人討論這本書的收購事宜。

這美國精神病患交易於週四晚上完成。週五中午，桑尼·梅塔發布了一份新聞稿，宣稱：“在我看來，考慮到對埃利斯先生的新書的廣泛報道和好奇心，我們推出這本書是合適的。”美國精神病患現在是原始商業平裝版，以迅速覆蓋盡可能廣泛的讀者群。據傳艾利斯從 Vintage 又得到了 35 萬美元；事實是接近 50,000 美元。消息人士透露，那天，蘭登書屋的每個人都感到震驚。

梅塔也拒絕在這篇文章中談論這本書。 11 月27 日，當我在國家圖書獎頒獎典禮上向他介紹自己時，身穿黑色尼赫魯夾克的梅塔威脅說，如果我試圖向他詢問有關此事的問題，他就會「自焚」。美國精神病患。這正是曾經向羅傑·科恩講述紐約的梅塔時代，“利潤是一種讓你對自己發佈內容的方式感到自豪並確保你可以繼續這樣做的方式。”當我問蘭登書屋的老闆斯·紐豪斯（Si Newhouse）是否對新收購感到滿意時，紐豪斯只是說他沒有讀過美國精神病患。後來，梅塔在他的公園大道公寓舉辦了一個小型聚會。客人中有迪克·斯奈德（Dick Snyder），他是由摩根·恩特雷金（Morgan Entrekin）帶來的。（出版業是一個亂倫的圈子，一種吞食自己故事的墨蛇。）第二天，蘭登書屋的工作人員出發前往佛羅裡達州西海岸附近的薩尼貝爾島參加銷售會議。週四，度假村充滿了對 Vintage 展示的期待，當時美國精神病患將進行討論。原來是非常低調的。展示了S&S設計的夾克。日期定在三月或四月。首次印刷量為 40,000 份。這本書的價格可能是 9.95 美元。梅塔告訴他的同事，雖然這不是有史以來最偉大的書，但值得有機會閱讀。他說他和艾利斯將共同編輯美國精神病患——但僅限於美學和結構的改變。

迪克·斯奈德說S&S 提供印刷版膠片美國精神病患到 Vintage”，但被告知他們將進行廣泛的編輯修改。因品味不佳而被 S&S 拒絕的書可能不是克諾夫最終出版的書，」史奈德表示。

「這可能是迪克最大的希望，」賓基·厄本說，「因為這是他唯一的機會，讓他在任何地方看起來都還不錯。但這不會發生。桑尼和布雷特見過面並交談過，我總覺得應該在開頭部分進行一些剪輯，這是桑尼說的第一件事，布雷特對桑尼的建議持開放態度。

艾利斯事件發生在對史奈德來說可能是一個棘手的時刻。西蒙與舒斯特公司因購買書籍花費過多以及其他問題而從 1990 年的收入中扣除了 1.4 億美元的費用。艾倫·皮科克(Allen Peacock) 是一位備受尊敬的編輯，作者包括威廉·加迪斯(William Gaddis)、斯坦利·埃爾金(Stanley Elkin) 和羅伯特·庫弗(Robert Coover )，他的解僱是一個不受歡迎的舉動，導致皮科克的13 位作家在給戴維斯和斯奈德的信中表示反對。雷根的回憶錄，美國生活S&S 為他預付了 600 萬美元，它的外觀像一隻火雞。為了精簡公司，史奈德正在考慮將 Prentice Hall 的貿易部門併入 S&S 的貿易部門，這引起了 Prentice Hall 的高度焦慮。最近，史奈德與戴維斯的會面可能一直縈繞在他的腦海中。

孔雀的作者之一約翰·卡爾文·巴徹勒 (John Calvin Batchelor) 於 11 月 15 日給馬蒂·戴維斯 (Marty Davis) 寫了一封充滿激情的信，讚揚他的他的決定取消美國精神病患。巴徹勒接著表示，他希望戴維斯在處理史奈德解僱皮科克問題上同樣有效。 “第二天下午，”巴徹勒說，“馬丁·戴維斯打電話給我，邀請我參加派拉蒙的早餐會。”

戴維斯也傳喚迪克·史奈德來聽巴徹勒的闡述。巴徹勒說，戴維斯說話時表示理解地點點頭。然後史奈德辯稱解僱皮科克是一項商業決定。即便如此，巴徹勒還是對這一集感到興奮。「我為文學辯護，」他說。

但目前，艾利斯似乎擁有最終決定權。上週，他在紐約《紐約時報》頭版發表了一篇文章時代的“藝術與休閒”部分講述了他這一代的冷漠。沒有公開提及心理戲劇。但從字裡行間讀起來並不困難。艾利斯寫道：「如果電影、文學以及某些重金屬和饒舌音樂中的暴力如此極端，以至於接近巴洛克風格，那麼這可能反映出在恐怖電影技巧的尖銳性時代，人們需要感到恐懼。似乎因晚間新聞的重複而變得遲鈍。今年春天，當美國精神病患最終出版後，讀者將有機會親自判斷艾利斯的「巴洛克式」和殘酷暴力是否合理。

菲比霍班，前特約編輯在紐約雜誌，為許多出版物撰寫有關文化和藝術的文章，包括《紐約》時代,華爾街日報,時尚,名利場,格Q,時尚芭莎，紐約觀察家，和藝術新聞等。她是三本藝術家傳記的作者：巴斯奎特：藝術中的快速殺戮；艾莉絲尼爾：不坐得漂亮的藝術；和盧西安佛洛伊德：睜大眼睛。